










" La Guardia Blanca.—Es el título de una novela escrita en in-

glés por Conan Doyle y publicada en español por la casa de Appleton de

Nueva York, que acabamos de leer con toda complacencia, una vez que

reúne á su ingenio y fácil lenguaje, un tema muy bien urdido y descrip-

ciones sumamente interesantes. En la Guardia Blanca encontramos episo-

dios históricos de la Edad Media trazados con una naturalidad pasmosa,

de tal modo bien pintados los cuadros, de tal manera descritas las costum-

bres, que le parece á uno encontrarse en aquella edad y trabar conocimiento

con los personajes. Comienza la acción en un convento de monjes, pre-

sentado con todos sus adminículos de mano maestra y luego se desarrolla

la trama con creciente interés, descollando en medio de aquel ruido de

armas y de combates que se repiten á cada momento sin motivo como era

la usanza entonces, los personajes principales como el barón Morel, Dugues-

lin, el Príncipe Negro y todos los otros que figuran en primera línea, que

tan vivamente in presiona, el ánimo del lector, de la misma manera que el

héroe de la novela del joven Roger Clinton tan varonil y tan honrado á

pesar de haber recibido su educación en un convento. En suma la obra de

Conan Doyle es una preciosa joya de gran valor entre las obras literarias

de su mismo género. De la misma manera que la Guardia Blanca nos

cautivó la lectura de otra lindísima novela escrita por Roberto Stevenson

con el título de Plagiado la cual igualmente es una narración deliciosa

hecha por un joven que al salir por la vez primera de su pueblo y de su

hogar, tuvo las más raras y las más inesperadas aventuras. Esa obra

también fué publicada por la casa de Appleton que siempre demuestra el

mejor gusto en sus ediciones españolas."

—

La Patria^ Méjico.

*
* *

" El Vicario de Wakefield.—Mucho tiempo hace ya que leímos

una mala traducción de esta preciosa novela inglesa. La impresión que

entonces nos hizo fué tan profunda, que el tiempo no la ha borrado

todavía. Deseábamos poseer una traducción digna del mérito excepcional

de esta joya de la literatura inglesa, tan encomiada por grandes escritores

de diversos países. Este deseo vino á satisfacerlo el ejemplar que hemos

recibido de tan atractiva como moralizadora obra traducida directamente

del inglés al español y editado por los Sres. D. Appleton y Cía., de Nueva

York."

—

La Escuela Primaria, Mérida de Yucatán.



AZUCENA
NOVELA ESCRITA EN INGLES

POR .

^

CARLOTA M. BRA^MÉ
AUTORA DE "DORA"

TRADUCIDA AL CASTELLANO

Por R. garcía GRANADOS

NUEVA YORic^-/r^^^;^;;>^ /t'

D. APPLETON Y COMPAÑÍA \;^'b4''b"'^
EDITORES

1897

Y^



^^^''
9,^^

Copyright, 1897,

by d. appleton and COMPANY.

La propiedad de esta obra está protegida por la ley en

varios países^ donde se perseguirá á los que la

reproduzcan fraudulentamente.

rt^ziizi



AZUCENA

CAPITULO I

Viene mi amada
; y aquí anhelando

El dulce arrullo de mi pasión,

De su presencia al rumor más blando,

Aun en la tumba mi paz turbando,

La sentiría mi corazón.

A TRAVÉS de los verdes campos j de las obscuras

selvas, de uno de los condados septentrionales de In-

glaterra, resonaba un día de verano esta canción, ento-

nada por una voz melodiosa j rica, ya con fuerza, ya

más suavemente, y por último con cierto acento parti-

cular, como si el que así cantaba, procurase penetrar

por completo el sentido de las palabras.

—Aun en la tumba mi paz turbando, la sentina

mi corazón, repitió lentamente. A la verdad que

hay una gran diferencia entre la poesía y la realidad.

Cuando lleve yo un siglo de yacer bajo tierra, no me
despertará por cierto el airoso paso de la más hermosa

dama. En el otro mundo, el amor y las gracias feme-

niles, apenas harán papel
;
pero aquí ... es cosa muy

distinta
; y por lo mismo me ocurre preguntar ¿ cuánto

tiempo pretenderá hacerme esperar aún ?
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El que de esta suerte se expresaba con creciente

impaciencia, era un joven extraordinariamente hermo-

so, que apenas habría pasado los veinte años ; la regu-

laridad de sus facciones desafiaba toda crítica; había

en su persona algo de arrogancia distinguida y de buen

humor, unido á cierto aire poético, que las mujeres y
muchachas descubren y aprecian al instante. No pa-

recía que pudiera hacer mal á nadie, este joven ena-

morado, que con tanto entusiasnio cantaba, ni mucho
menos era posible juzgarlo capaz de perversas inten-

ciones.

¡ Ven, ven no faltes,

Hermosa mía !

Pues á las flores

He revelado

Que hoy á su reina

Les mostraría.

—Así debe uno hablar á las mujeres, continuó con

aire satisfecho, después de haber concluido el canto.

Ellas no pueden resistir á las lisonjas, juiciosamente

mezcladas con un poco de poesía. Por lo demás espe-

ro, que no me habré equivocado. Azucena me dijo,

que la esperase á orillas del arroyo, en el bosque. ¡ El

arrojo ahí está
;
pero á mi niña no la veo

!

Como entretanto comenzara el gallardo joven á

sentir, además de la impaciencia, el cansancio de tanto

andar y cantar
; y como la tarde estuviera hermosa y

templada, se sentó por fin en un banco rústico cubierto

de brezo y tomillo silvestre ; esperando tranquila-

mente, que viniera la linda joven, que había prome-

tido acudir á la cita, tan luego como hubiera pasado

el calor del día. ¿ Se cumplirían sus esperanzas ?
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Las más arrebatadoras canciones de amor
;

poesías

de las más selectas que jamás se escribieran, ó qne

la fantasía imaginara, habían estado brotando de sus

labios, para perderse en la soledad de aquel extenso

bosque. El silencio invita á la meditación, y así se

presentaría sin duda, ante la exaltada imaginación del

joven, el grandioso poema de la naturaleza, que co-

mienza con la creación y que debe terminar en la

armonía sublime de los cielos. Pero con todo eso, en

la expresión de su atractivo rostro, se descubría más

bien imprevisión juvenil, que profundidad de espí-

ritu ; más vanidad satisfecha, que verdadera hidalguía

de carácter é intachable nobleza de sentimientos.

Comprendiendo que la desagradable situación, se

prolongaba algo más de lo natural, sacó lentamente el

reloj.

—Las seis y media, dijo con desconsuelo marcado,

y ella me había prometido estar aquí poco después de

las cinco. Ya no quiero esperar más.

Estas últimas palabras, las había pronunciado en

voz alta, con intención de obrar conforme á ellas
;

pero el susurro del viento á través de los árboles, pare-

cía decirle :
" no sería esa la conducta de un caballero."

Y al mismo tiempo, que este reproche que le dirigía

una voz imaginaria, le daba nuevas fuerzas para com-

batir, lo que la juventud considera una terrible adver-

sidad, sentía como si la naturaleza se reanimara : el

arroyo corría más violentamente ; las mariposas revo-

loteaban á su derredor ; los pájaros lo invitaban á go-

zar de los fugaces placeres del amor
; y por fin . . .

^era una ilusión de su acalorada fantasía? ... ¡no

por cierto ! ¡
allá por una escondida senda, aparecía la
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esbelta figura, de la que con razón podía llamarse en

lenguaje poético, la reina de las flores. Acercándose

al medio aturdido joven, j extendiéndole la mano

:

—Claudio, le dijo, tienes de veras mucha pacien-

cia ; apenas creía que aun estuvieras aquí.

—Por una mirada de tus ojos, esperaría no uno,

sino muchos años, respondió el joven.

—^ En realidad? preguntó ella; pues jo no espe-

raría tanto, ni á un príncipe encantado.

Con mucha gracia se sentó entonces sobre el mis-

mo banco que él acababa de abandonar ; se quitó el

sombrero, j después de haberlo usado algún rato

como abanico, lo arrojó con cierto abandono entre la

yerba.

—1^0 parece que estés precisamente contenta de

haberme encontrado, Azucena, dijo el joven un tanto

desconcertado.

La joven contestó con un ligero suspiro, agregando

en seguida

:

—'No creo que sea yo capaz de entusiasmo alguno,

en este mundo; estoy tan fastidiada de la vida, tan

fastidiada, Claudio, que no considero de interés cosa

alguna.

—Espero que yo al menos seré objeto de algún in-

terés para tí, repaso Claudio.

—En cuanto á eso, ... no sé realmente si lo pu-

diera asegurar. Me imagino que aún las mayores pe-

nas, han de ser preferibles á la mortal monotonía que

me rodea.

Algunos años después, solía acordarse de estas pa-

labras, arrepintiéndose de ellas, cuando ya era tarde.

—Sin embargo deberías sonreír un poco, se atreWó
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á insinuar Claudio, pues me figuro que el estar á mi

lado, no te ha de parecer también monótono.

Ella se rió en efecto, pero á su risa faltaba el en-

canto de la animación.

—Xo por cierto ; no quiero decir que tu compañía

sea monótona
;
pero me has dicho que pronto partirás,

T con tu persona (habrá desaparecido el único rayo de

sol en mi vida, y la obscuridad volverá á reinar para

mí en todas partes.

—
;
Qué es lo que te ha desalentado tanto ? pre-

guntó él entonces ; no eres hoy la misma que en otras

ocasiones.

—
I
Quieres que te refiera minuciosamente la ma-

nera como ha trascurrido para mí el día, desde que los

primeros rayos del sol me despeitai-on. hasta el mo-

mento en que te vine á ver i

—Sí; sí quiero, dijo Claudio estrechando las pe-

queñas manos de la niña
;
pero ten compasión de mí

y no me digas que te dejaba indiferente la idea de

encontrarme aquí á la caída de la tarde.

—Esta idea ha sido en efecto la única agradable

que me ha acompañado desde esta mañana, dijo ella

con tanta franqueza, que el joven no pudo menos de

sentir una satisfacción profunda. Eran precisamente

las seis cuando desperté, continuó diciendo ; oía can-

tar los pájaros y me vestí de prisa para salir á gozar

del fresco de la mañana, olvidando de paso, que la

Señora Yogan, mi severa abuela, tiene prohibido que

se abran las puertas de la casa, antes del desayuno.

A mí me parecía que los pájaros me llamaban y que

los árboles me saludaban, pero acordándome repenti-

namente de la prohibición aquella, regresé luego á mi
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cuarto, á esperar sumisamente que llegara la hora de

tomar el desayuno.

—Pobre niña, interrumpió él con ternura.

—'No me compadezcas y escucha. El cuarto del

desayuno, es triste y obscuro ; la Señora Yogan ^con-

serva siempre las ventanas cerradas, para no dejar en-

trar el aire y lo mismo hace con las persianas para no

dejar entrar el sol ; á ella le produce dolor de cabeza

el olor de las flores y le molesta el canto de los pája-

ros. Nos desayunamos en medio de un silencio lú-

gubre, pocas veces interrumpido por una conversa-

ción, que es casi todos los días la misma.

I
Cuál es el asunto de esa conversación ? interrogó

el joven enamorado, que de veras compadecía á la

niña, aún cuando no pudiera evitar, que su relación

lo moviera un poco á risa.

—Don Arturo Yogan, prosiguió Azucena, nos

cuenta primero cómo durmió y lo que soñó
; y en

seguida le toca su turno á la Señora Yogan, que hace

lo mismo. Después de esto, cesa la conversación, á

no ser que un acontecimiento casual la reanime*por

algunos instantes : la torpeza de algún criado, ú otro

asunto igualmente interesante ; en fin me ponen á leer

durante una hora, en voz alta, un libro de meditaciones,

que ya casi sé de memoria. Terminado esto, la señora

guarda el libro con mucha solemnidad, y nos ponemos

á coser durante una hora más ; todo en aquel cuarto

sombrío, en que me parece estar, poco menos que en

una tumba. Concluida la costura, me llega el turno

de escribir cartas, que por cierto dicta en su mayor

parte mi señora abuela, y que van dirigidas á personas

de mi parentela, que apenas conozco ; llegando entre-
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ción, pero mirando atentamente la hermosa cara de

su compañera.

—Tengo diez y ocho años, como ya te dije, con-

tinuó ella, sin prestar mucha atención á esta indica-

ción, y te aseguro, que mirando hacia atrás, no recuerdo

haber tenido un solo día feliz.

—Tu felicidad se realizará tal vez en el porvenir,

agregó él, calmándose de nuevo.

—'No sé todavía lo que me tendrá reservado el

porvenir
;
pero según parece, pronto saldré de dudas.

Pasado mañana, nos pondremos en camino para Ber-

gen, una pequeña población de Alemania, y allí se

cumplirá mi destino.

—
I
Cuál es tu destino ? pregunto él con viveza.

—Te acordarás de lo que ya te referí : la Señora

Yogan dice, que haría bien en casarme con Adriano

Darcy. Supongo que será un modelo de perfección,

es decir, tan reposado, tan medido en todo, y tan estú-

pido, como los hombres perfectos suelen ser.

—La Señora Yogan no te puede forzar á casarte

con nadie, protestó Claudio violentamente.

—No es precisamente fuerza la que se me quiere

hacer, pero me predicarán y me instarán, hasta que

me vuelva loca, me case, ó haga cosa peor.

—
I
Qué clase de sujeto es él ? preguntó el joven.

—Su madre era prima de la Señora Yogan ; dicen

que es rico é inteligente; pero ha de ser también tran-

quilo y fastidioso, pues de otra suerte no lo hubieran

destinado para mí. Por lo demás, el matrimonio es

cuestión de interés
;
pues siendo él pariente de mi

abuela, se trata de que reunamos los bienes de dos

líneas distintas de la familia.
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•—Pues si eso es todo, prosiguió Claudio, todavía

estás en libertad de hacer lo que más te agrade j con-

venga. ¿ Ya lo has visto á él, alguna vez ?

—No, no lo he visto, ni quiero verlo. Me parece

imposible, que la persona que la Señora Yogan ha es-

cogido, pueda convenirme á mí. Así estoy con gran

sobresalto j tengo mucho miedo de ese viaje á Ale-

mania.

—Yo por mi parte hubiera creído, observó Claudio,

que en atención á los vivos deseos de un cambio, que

tú tienes, no te disgustaría la idea de ese viaje.

—Será tal vez que soy de mala índole, y así lo creo

realmente
;
pero el caso es, que en lugar de alegrarme,

me aburre la idea de viajar en carros ó coches cerra-

dos, sin más compañía que la de mis abuelos. Es

cierto que estos son nmy buenos conmigo, y que debe-

ría amarlos
;
pero son ya tan ancianos, que se les ha

olvidado lo que significa ser joven, y de esta suerte

me hacen muy desgraciada.

Como al pronunciar estas palabras, mirase hacia las

flores del campo, y sus ojos se humedecieran, Claudio

se sintió con ánimo para renovar sus insinuaciones.

—La situación es bien triste, le dijo, y no encuen-

tro más que una solución posible,
i
Me amas de ve-

ras, Azucena ?

—Te aseguro que no lo sé, replicó ella, con una

sonrisa tan inocente, que hubiera abierto los ojos á

cualquiera, cuya inteligencia no estuviera ofuscada

por la pasión.

—Imposible que no sepas si me amas bastante

para que te resuelvas á ser mi esposa.

—Ko lo sé de veras, replicó ella, sin ruborizarse en
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lo más mínimo. Primeramente no comprendo toda-

vía muy bien lo que es el amor; pues la Señora Yo-

gan no permite que se hable de esas cosas ; no tengo

amigas que me comuniquen sus secretos ; v por fin he

tenido apenas oportunidad de leer ocultamente algún

libro de poesías ó novelas,
i
Cómo quieres pues que

sepa, si realmente amo ó no ?

—Necesariamente tu corazón ha de tener una voz,

j has de oir lo que dice.

—
I
Tiene una voz ? interrogó ella, con cierta indi-

ferencia. Pues si es así, no ha hablado todavía con-

migo.

—No digas eso, Azucena, tú sabes lo mucho que

te amo, que no duermo por pensar en tí, y que por

ganar tu corazón, permanezco en este lugar, cuando

debía encontrarme ya muy lejos. 'No me digas que

todo mi amor, mis desvelos, mi solicitud y mis empe-

ños, han sido inútiles.

Estas palabras, no hicieron desaparecer por com-

pleto la expresión de candor, del bello rostro de la

niña ; aun cuando ella tratara de darse cuenta exacta

de la gravedad de la situación.

—No quiero por cierto ser cruel contigo, dijo

ella, pero creo que lo mejor es siempre decir la

verdad.

—Ya sabes que no te pido más que una cosa, esto

es, que tú misma interrogues á tu corazón, y que en

seguida me digas, si es amor lo que sientes hacia mí.

p^
Te complace estar en mi compañía ? ¿ Esperas con im-

paciencia la hora de verme ? g Piensas en mí cuando

estoy ausente ?

—Sí, respondió ella con calma, tengo impaciencia
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de que llegue la hora de verte; pienso con frecuencia

en tí, Y sueño de tí toda la noche. En mi memoria se

fija cada palabra que pronuncias.

—Entonces me amas, exclamó el joven con ardor,

estrechando de nuevo las manos de la niña. Me amas

y tendrás que ser mi espesa.

Tampoco esta impetuosa declaración, produjo tma

impresión visible; pero sin embargo, el joven no aca-

baba de comprender, que ni una chispa de amor, había

penetrado aún en el corazón de la niña.

—Tienes que ser mi esposa, continuó él diciendo,

porque no hay otra en el mundo á quien yo pueda

amar tanto como á ti. Es preciso que salgas de esa

triste y obscura casa
;
yo te llevaré á lejanos países,

donde te sonría un cielo de azul perpetuo, donde la

música resuene de día y de noche, y donde las horas

pasen como minutos. Cruzarás los mares ; contem-

plarás las más elevadas montañas y los más caudalosos

ríos, las más populosas ciudades y los más lindos pue-

blecillos, las más hermosas pintnras y los más grandio-

sos edificios ; irás á teatros y diversiones ; respirarás

no sólo el perfume de las flores, sino el incienso que

los hombres queman, ante la hermosura y la virtud

;

y en fin consistirá mi mayor felicidad en satisfacer

todos sus deseos.

Como por encanto desapareció entonces del hermo-

so rostro de la niña, la expresión de duda, de indife-

rencia y de cansancio que había conservado desde que

empezara la conversación.

—Eso sería encantador, Claudio, exclamó en un
arranque de entusiasmo. ¿ Cuándo quieres que haga-

mos todo eso ?
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—Tan luego como seas mi esposa, querida mía

;

sólo de tí depende.

—Apenas puedo imaginarme lo que me estás con-

tando, dijo ella con una expresión de inmensa felici-

dad
;
pero bien comprendo que ha de ser hermosísimo

el mundo, principalmente para los que son dichosos.

^o me puedo explicar qué razón pueda haber para

que yo no goce también de todas esas bellezas de que

leemos y de que tanto nos hablan ; tengo tanto anhelo

de conocer la vida, como puede tener el sediento ve-

nado, de encontrar el cristalino manantial ; es una

crueldad encerrar en jaulas á los akgres pajarillos,

pero aún mayor es la de encerrar á un ser racional,

cuando apenas empieza á vivir, con ancianos que ya

no recuerdan lo que es la juventud.

—Es indudablemente una crueldad, aseguró él á

su vez, y ambos quedaron por un rato, reflexionando

en profundo silencio.

—He sido tan desgraciada, continuó ella, reanu-

dando la conversación, que desearía no haber nacido

;

pareciéndome, que á fin de que la vida fuese media-

namente apetecible, debería mezclarse en ella, cuando

menos el bien con el mal en partes iguales ; la alegría

debería alternar con la melancolía. La Señora Yogan
dice que hemos nacido para cumplir nuestra misión y
atender á nuestras obligaciones : ¿ es ese el único ob-

jeto de la vida, Claudio ?
i
Hemos de trabajar y pa-

decer, sin que un solo rayo de luz ilumine y alegre

nuestra existencia? Si no hemos venido á la vida,

mas que para sufrir, no me explico lo que nos pueda

enseñar el canto de los pájaros, el perfume de las flo-

res, la solemnidad de los bosques, la música de las olas
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j tantas otras cosas que despiertan en nosotros tan

inexplicables sensaciones y tan dulces esperanzas.

— ¡ Cuánta razón tienes ! dijo Claudio, al mismo

tiempo que su mirada se cruzaba con la de Azucena

;

á nuestra edad, el objeto principal de la vida, es el

amor, v no harás otra cosa, que obedecer la voz de la

naturaleza, si consientes en ser mi esposa.

—Así te lo prometo, dijo ella por fin ; aquella té-

trica habitación me está matando, lo mismo que las

personas que me rodean.

—xSo quiero que me tomes por esposo, solauíente

por escapar de la triste vida que ahora llevas, observó

Claudio con un suspiro de tristeza, sino porque en

realidad me amas.

—Perdóname que no te entienda, repuso ella ; aca-

bo de explicarte mis dudas, y tú has descubierto, y me
has asegurado que realmente te amo. ¿ Es así ó no ?

Tanto candor no podía menos que aumentar el

sentimiento de responsabilidad moral que solía asaltar

á Claudio, á pesar de la ardiente pasión que lo domi-

naba
;
pero al fin el deseo se sobrepuso á la voz de

la conciencia, y con una sonrisa melancólica, prosi-

guió :

—Oye Azucena
;
quiero que seas mi esposa, por-

que no puedo vivir sin tí. Me dijiste que pasado ma-

ñana saldrás con el Señor y la Señora Yogan para

Bergen, en Alemania, en donde te encontrarás con

Adriano Darcy ; lo cual quiere decii-, que después de

esa fecha, ya no serás dueña de tns resoluciones.

Darcy se casará contigo, y después volverán ambos á

tu actual prisión, en donde pasarás el resto de tu vida.

Un sentimiento de teiTor se apoderó de ella.
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— ¡ Claudio ! exclamó con vehemencia, preferiría la

muerte á la vida que llevo.

—De igual manera pensaría yo en tu lugar, Azu-

cena, y ya sabes que tu porvenir está en tus propias

manos. Si te sometes á las indicaciones de tus abue-

los y te dejas dominar por el miedo, podemos despe-

dirnos de una vez ; márchate á Bergen, cásate cc»n

Darcy, y reconcíliate con la idea de pasar el resto de

tu vida en esa quinta que parece tumba ; renuncia á

todo lo que hay de hermoso en el mundo y procura

imitar á la Señora Yogan, á la cual tendrás que pare-

certe con el tiempo, en lo formal, en lo tieso y en lo

intratable. Pero si al contrario te prestas á oirme, no

volverás á tener una sola hora de despecho ó de fas-

tidio ; llevarás una vida de amor y de alegría.

—¿ Qué es lo que me pides ? preguntó ella en-

tonces resignadamente.

—A fin de asegurar nuestra mutua felicidad, desea-

ría que mañana en la noche, fuésemos á la estación

de Acton ; allí tomaremos el tren para Londres, y
pasado mañana, en lugar de que tu partas para Ber-

gen, nos casaremos legalmente, empezando así para tí

una nueva vida, de amor, de placeres y de distrac-

ciones tan agradables como inocentes é instructivas.

IJna expresión de recelo apareció inmediatamente

en la cara de la joven; pero á la juventud se le per-

suade fácilmente, sobre todo cuando trata esta de lle-

var á efecto un vivo deseo
; y así pudo Claudio aven-

turarse á decir

:

—Naturalmente, tendremos que apelar á la fuga

;

la cual no dejará de causar alguna sensación en el

público
;
pero como inmediatamente procederemos al
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matrimonio, no creo que tendremos mucha dificultad

en obtener una reconciliación ; abriéndose en seguida

para nosotros una vida de eterna felicidad.

— ¡ Una fuga, Claudio ! no me atrevo á pensar en

ello :
i
no sería eso una mala acción y hasta una in-

famia ?

—'No lo creas ; Lady Helmedale se fugó con su

actual esposo y son ahora en extremo felices ; fugas

de esa especie son bastante frecuentes, y hay que con-

venir en que tienen mucho de romántico.

—
i
Pero, se pueden justificar ? insistía ella de

nuevo.

—Confieso que en algunos casos no
;
pero en el

nuestro creo que sí. Desde luego debe tranquilizarte

la idea, que teniendo yo la intención de hacerte mi

esposa, no te pediré una cosa que pudiera perjudi-

carte más tarde. Aun cuando seas joven, debes reco-

nocer, que en el presente caso, la fuga es justificable

:

tu eres en realidad una princesa cautiva y yo soy el

caballero llamado á libertarte de la prisión, y abrirte

en seguida las puertas de un mundo encantado, que

apenas has comenzado á vislumbrar. Será un ro-

mance, no simplemente para leerlo, sino en el cual to-

marás parte activa. En seguida, con su rica y alegre

voz, comenzó á cantar aquello de : Nada me apartará

de ti, ni muros ni prisiones, amor mío . . .

—Hay sin embargo una dificultad, observó ella,

mi abuela, cierra todas las puertas y se lleva las llaves

á su cuarto.

—Cuando se toma una resolución decisiva, no

puede haber dificultades de esa especie. Si no me
equivoco, la biblioteca tiene una ventana que llega

2
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casi hasta el suelo ; sería muy fácil dejarla sin llave y
cerrar tú misma las persianas para que no se notase

ese aparente descuido.

—Pero nunca he salido sola de noche, continuó

ella haciendo objeciones.

—Te aseguro que no estarás mucho tiempo sola,

si únicamente puedes resolverte á salir de casa
;
pues

yo te esperaré al extremo de la alameda, y de allí

marcharemos juntos á la estación. El tren sale de

Acton á media noche y llega á Londres á las seis de

la mañana. Tengo allí una anciana tía, que hará

cualquier cosa por nosotros ; te dejaré con ella mien-

tras doy los pasos necesarios, y el mismo día nos casa-

remos.

—
j
Qué bien preparado lo tienes ya todo ! dijo

ella sin poder disimular la admiración que esto le

causaba. Has de haber reflexionado mucho, sobre el

asunto.

—Apenas he pensado últimamente en otra cosa,

prosiguió él diciendo. Una vez que estemos casados,

escribiremos á Don Arturo y á la Señora Yogan, comu-

nicándoles nuestro enlace y pidiendo su perdón
;
para

tomar en seguida rumbo al Sur, en donde admirare-

mos la naturaleza en todo su esplendor, en lugar de

que te vayas á enterrar á ese pueblo de Bergen, que

ha de ser sin duda, de lo más triste y monótono. En
Alemania permanecerás encerrada, mientras que en

el Sur todos te buscarán y te rendirán homenaje.

¡ Eres tan hermosa, Azucena

!

—
I
Soy realmente tan hermosa ? La Señora Yo-

gan dice que la hermosura es perniciosa.

—La Señora Yogan es ... ; más vale que no ha-
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blemos de eso, dijo él, cambiando el tono, con que había

empezado al contemplar la asombrada cara de la niña

;

la Señora Yogan ha olvidado que ella también fué

joven y hermosa. Dime pues, Azucena :
¿
quieres

hacer lo que deseo ?

—
i
No hablará la gente mal de mí ? interrogó ella,

en un tono que indicaba que no tardaría en ceder

por completo.

—No necesitas contestar ahora, dijo él, en un mo-

mento de remordimiento. Piénsalo bien de hoy á

mañana, y entonces resolverás si te decides por la

libertad conmigo, ó el cautiverio sin mí.

—Pero Claudio, repuso ella violentamente, como

si de repente una nueva luz hubiera alumbrado su in-

teligencia: ¿qué necesidad hay de una fuga? ¿Por

qué no preguntas á mi abuela ? Podría ser que con-

sintiera.

—No consentirá ; estoy seguro de ello. Se nega-

rá, te vigilarán con más cuidado, y pasado mañana,

tendrás que partir infaliblemente para Alemania,

quieras ó no. Debes convencerte, que no hay más
salvación que en la fuga. Piénsalo bien durante la

noche y mañana me avisarás.

—
I
Cómo quieres que te avise ? dijo ella ; estaré

encerrada todo el día, como ya lo sabes, siendo cosa

rara que pueda desprenderme como lo hice hoy.

Será pues casi imposible que te vea.

—También esta dificultad se puede vencer con un
poco de buena voluntad, agregó Claudio. Si no pue-

des hablarme, podrás hacerme una señal
; y para este

objeto me acuerdo que tu eres la que cuida las flores

en el balcón que mira al oriente.
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—Sí, es cierto, dijo ella, yo quito y pongo ahí las

flores.

—Perfectamente, continuó él. Si después de ha-

ber reflexionado con calma, te decides á favor mío y
de tu libertad, pondrás rosas blancas en el balcón

;

nada más que rosas blancas
;
pero si por el contrario

te decides á continuar en tu fatal cautiverio, pon-

drás rosas encarnadas. Si mañana temprano veo las

rosas blancas, ya sé que esto significa " iré contigo"
;

pero si veo las encamadas, ya sé que quiere decir

"
i
Adiós Claudio ! " ¿ ]N"o lo olvidarás Azucena ?

—Puedes confiar en que no lo olvidaré, aseguró

ella.

Despertó con nuevo ardor, después de estas pala-

bras, la pasión que animaba al joven ; contribuyendo

no poco á exaltarla aún más, la satisfacción que á su

vanidad causaba la proximidad del triunfo.
; Cuan

cariñoso se puso entonces con ella !
¡
Cuántos requie-

bros, lisonjas y juramentos brotaron de sus labios!

¡
Su amor sería eterno, su devoción absoluta, y ella,

la más hermosa de las mujeres, sólo necesitaría

ordenar en lo sucesivo, para ver cumplidos sus

deseos

!

Entretanto se ponía la joven á cada instante más

silenciosa y seria. Se admiraba de que su tranquilidad

casi no se alterase y de que no se comunicaran á ella

también, los transportes de amor, que observaba en el

que ya empezaba á considerar como su futuro esposo.

Que ella le amaba, le parecía cosa cierta, puesto que

él así lo había asegurado; él que tanta experiencia

tenía y que por lo mismo debía saberlo. Con todo

eso, Azucena recordaba haber tenido una idea distinta
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del amor j se admiraba de que este causara tan poco

placer.

— ¡ Cuánto exageran los poetas ! se decía á sí mis-

ma, mientras él se deshacía en protestas de amor, de

fidelidad y de admiración hacia su hermosura.
¡
Cuan

grande hacen el amor y cuan pequeño es en realidad

!

Suspiró profundamente al hacer estas reflexiones, y á

pesar de las ardientes manifestaciones de Claudio, dijo

con voz apenas perceptible :

—Tengo que retirarme, porque Don Arturo y la

Señora Yogan regresarán á casa á las ocho.

—Antes de que te despidas, dime :
g
podré contar

con tu amor ? Creo que de tu resolución depende mi

vida, y espero que no me desecharás.

—Tengo que pensarlo bien, dijo ella, volviéndose

hacia la vereda por donde había venido, en ademán

de despedirse, pero mirando hacia el suelo. Claudio

apenas tuvo tiempo de manifestar el desconsuelo que

le causaba tener que separarse tan pronto y de estam-

par por primera vez un beso en la linda mano que se

le extendía. Momentos después, la joven había desa-

parecido.

La obscuridad comenzaba á extenderse sobre aquel

hermoso bosque ; el viento silbaba con mayor fuerza,

poniendo en movimiento las copas de los erguidos

árboles, doblando las ramas y arrastrando las hojas

caídas; los pájaros suspendían su alegre canto y el

munnullo del arroyo, parecía espirar poco á poco en

medio del confuso ruido, que acompañaba la entrada

de la noche. Alijerando el paso, se dirijió Azucena

hacia aquella quinta, de aspecto noble pero sombrío,

que á ella le parecía una prisión. 'No obstante esta
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última circunstancia, j á pesar de las seductoras pin-

turas, las manifestaciones de amor y los juramentos

de Claudio, la joven no podía vencer la repugnancia

que la idea de una fuga le causaba ; la promesa que

ella misma había hecho, pesaba sensiblemente sobre

su conciencia y sólo la esperanza de conquistar la an-

siada libertad, era la que mantenía la lucha en su in-

terior y la que le comunicaba la energía necesaria,

para poder pensar en abandonar ocultamente el hogar

paterno. Al llegar á la quinta, se detuvo para con-

templar la majestuosa puerta y las elevadas murallas,

que en su extrafalaria ornamentación, respondían sin

duda á ideas y gustos distintos de los de nuestra época,

pero que á ella parecían en este momento burlarse de

las desgracias humanas. Le sobrevino de nuevo el

sentimiento de sujeción en que se encontraba, y vol-

viendo la vista hacia atrás, cuando los últimos rayos

del sol iluminaban de púrpura el horizonte, se dijo á

sí misma

:

—¿Qué le contestaré? . . . 'No; no puedo deci-

dirme tan pronto ; todavía tengo tiempo de reflexionar

hasta mañana. Y al decir esto, abrió la pesada puerta,

para entrar en los melancólicos corredores de aquel

silencioso castillo.



CAPÍTULO n

Don Aetteo Yogan y su esposa, vivían en el cas-

tillo llamado " El Eetiro de la Reina," situado en el

condado de Derbj, en un lugar de lo más pintoresco,

que atraía gran número de artistas, poetas, ó simples

paseantes, que venían á distraerse, ó á descansar de los

trabajos que impone la vida en las grandes ciudades.

Debía su existencia á la buena reina Isabel de York,

que al construirlo tuvo tal vez uno de los escasos pla-

ceres, de su poco afortunada vida. El estilo era el

que había predominado en tiempo de los reyes de la

casa Tudor; las dimensiones eran considerables; los

cuartos bastante altos ; siendo una de las particulari-

dades del edificio, que estuviera extraordinariamente

recargado de figuras j adornos. Xo parecía sino que

la ambición del arquitecto hubiera consistido en cubrir

de esculturas toda la superficie disponible : cabezas de

fauno, sátiros, animales, flores, frutas, etc., se veían

por todas partes á donde se dirijiese la vista.

A la exaltada fantasía de Azucena Yogan, parecía

la quinta realmente poblada de esos seres melancólicos

y silenciosos ; expresión más bien de tristeza, que no

de la alegría, que debía reinar en aquel sitio
; y raras

veces pensaba en los recuerdos históricos, que le daban
23
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especial interés. La reina Isabel de York, que como

dijimos, había sido la que construyó la quinta, no gozó

mucho tiempo de la satisfacción que le pudiera pro-

porcionar, pues murió poco después, alcanzando sin

embargo á presenciar antes de su muerte, los espon-

sales de su hija Margarita con el rey Jaime lY de

Escocia, que se verificaron allí mismo. Al morir la

reina Isabel, Sir Dunstan Yogan había comprado la

finca, que desde entonces quedó en propiedad á su

familia, la cual había hecho de ella su residencia or-

dinaria.

'No obstante que el Retiro de la Reina era un lugar

pintoresco, no se podía decir que fuera una residencia

amena. Los cuartos eran obscuros, no tanto por lo

estrecho de las ventanas, como á causa de los árboles

gigantescos que les daban sombra ; conociéndose por

lo demás, que el edificio se había construido en una

época, en que se daba más importancia á la magni-

ficencia, que á la verdadera comodidad, la cual no

puede existir, sin que tenga fácil entrada el aire y la

luz. Es cierto que derribando los árboles más cerca-

nos, hubieran mejorado las condiciones de la casa, en

el sentido indicado
;
pero el deshacerse de aquellos

venerables testigos de los tiempos pasados, hubiera

parecido á la familia Yogan, una especie de sacrile-

gio
; y así permanecían en pie, contemplando las gene-

raciones sucesivas, que habitaban el castillo.

De padre á hijo, había ido pasando el castillo,

hasta parar en poder de su actual propietario, Don
Arturo Yogan, que lo había heredado, siendo todavía

muy joven. Don Arturo, que era un hombre frío,

taciturno y reservado, había encontrado una esposa,

1
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que le igualaba ó superaba en estas cualidades, á las

cuales se uuían en ella, un orgullo poco generoso, una

rigidez excesiva, y un apego decidido á las antiguas

costumbres j formalidades. Si Don Arturo por in-

diferencia, dejaba de ocuparse del mundo que lo

rodeaba, ella por su parte no era capaz de com-

prenderlo, principalmente en lo que se refería á la

juventud alegre, entusiasta, despreocupada y amante

de lo poético y de lo extraordinario. Lo bello, lo

grande, lo heroico, era para ella un mundo poco co-

nocido.

De este matrimonio había nacido un solo hijo, á

quien ambos amaban tiernamente, pero á su manera,

es decir, que el amor paterno no había alcanzado á

modificar la rigidez y aspereza de los esposos. Por

un capricho de la naturaleza, el hijo resultó ser con

el tiempo, opuesto en casi todo á sus padres. De
carácter jovial é intehgente, lleno de nobles ambi-

ciones, tenía una inclinación marcada á correr el mun-

do y á buscar aventuras ; amaba y respetaba á sus

padres, pero la tiesa formalidad de la casa le repug-

naba en extremo
; y ya fuera para escapar de esa

vida, ó ya por afición, se dedicó á la carrera mili-

tar, muy á disgusto de sus padres. Especialmente la

Señora Vogán, no podía comprender la causa, de que

su hijo no estuviera contento en la casa, como lo había

estado siempre su esposo.

El capitán Raimundo Yogan, gozó alegremente

de la vida durante el tiempo que permaneció de

guarnición en Inglaterra
; y habiéndose enamorado

de la hermosa y delicada Clara Brandón, no tardó en

casarse con ella. La Señora Yogan se puso de lo más
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contenta
;
pues aun cuando no dejaba de sentir, que

su nuera no fuese rica, adornaban á ésta tan bellas

cualidades y era de tan noble familia, que bien se

podía olvidar esa otra circunstancia ; tanto más, cuan-

to que los Yogan poseían cuantiosos bienes. Era

Clara Brandón, de presencia y modales distinguidos,

de excelente educación, y descendía en línea recta del

célebre Brandón, Duque de Suffolk ; siendo así natu-

ral que sus suegros la recibieran, después de su

casamiento, con extraordinaria satisfacción y rego-

cijo.

Un año habían vivido los recién casados, sin que

ningún contratiempo viniera á turbar su felicidad,

cuando llegaron á Inglaterra las terribles noticias de la

sublevación en la India ; recibiendo el regimiento en

que servía Kaimundo Yogan, orden de alistarse para

salir á cam paña. Fué este un golpe terrible para la

familia. A pesar de los peligros, Clara no hubiera

vacilado en ponerse también en camino, á cualquier

parte que fuera, pero su estado delicado no lo per-

mitía y la separación era inevitable. Una desespera-

ción terrible se apoderó entonces de ella, como si pre-

viera la desgracia que había de sobrevenir, y en vista

de que sabía que las súplicas serían inútiles, ante la

inquebrantable resolución de su esposo. Si se hubiera

tratado de una guerra insignificante y de escaso peli-

gro, el joven capitán hubiera buscado y encontrado

manera de sustraerse al servicio
;
pero en aquellas cir-

cunstancias, en que la nación necesitaba hasta su últi-

mo soldado, se hubiera considerado cobardía, dejar de

acudir al llamamiento ; tal conducta jamás pudiera

corresponder á la dignidad de la casa Yogan, cuyo
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lema era: "Fiel hasta la muerte." Procuró pues

Raimundo, al sonar la hora de la partida, consolar á

su esposa, de la mejor manera posible
;
pero ella lo

abrazaba con la fuerza de la desesperación, convenci-

da coDio decía estar, de que si la abandonaba, no lo

Vi^lvería á ver jamás. Un desmajo que le sobre-

vino, puso fin á esta angustiosa escena; j cuando

ella recobró los sentidos, su esposo había desapa-

recido.

'No era posible dejar sola á la joven esposa, en el

estado en que se encontraba, j fué por lo tanto trasla-

dada de la casa de Eaimundo, al Eetiro de la Eeina,

en donde sus suegros se dedicaron á atenderla, con

todo el empeño de que eran capaces. Antes de par-

tir, Eaimundo le había suplicado encarecidamente se

cuidase por amor á él y procurase ser feliz, á fin de

que cuando él regresara, la encontrase en buena salud.

Pero ella no creía volverlo á ver y aunque, conforme

ai deseo de su esposo, procuraba conservarse bien, una

letal melancolía la iba consumiendo lentamente. Ella,

la huérfana, se había acostumbrado en el corto tiem-

po que llevaba de casada, á considerar á su esposo,

casi como el único objeto de sus pensamientos,

como el sol que le sonreía en el hogar y que la

gaiaba por esta vida. ¿ Cómo podría ahora vivir

sin él ?

Sin embargo de esto, pudo conservar sus fuerzas,

hasta el día del feliz acontecimiento, que la familia

esperaba ; dando á luz una niña, que con su apacible

rostro, parecía pedir perdón, de no ser varón, para

satisfacer por completo las esperanzas de la casa de los

Yogan. Tan hnda pareció á todos, que desde luego
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se convino en que se le diera el nombre de una flor

:

Rosa, Violeta j otros nombres se propusieron, sin en-

contrar aprobación ; hasta que registrando los anales

de la familia, se encontró un nombre del agrado de

todos, j este fué en efecto, el que le quedó á la niña

:

Azucena.



CAPITULO III

El fatal presentimiento de la desgraciada Clara, no

tardó mucho en cumplirse. La Señora Yogan, que

fué la que recibió primero la noticia de la muerte de

su hijo, procuró mitigar el duro golpe que debía reci-

bir su nuera, aparentando tener aún algunas esperan-

zas
;
pero Clara comprendió al instante la terrible rea-

lidad :

—]S"o me ocultéis que ha mnerto, dijo con resigna-

ción
;
ya sabía yo que jamás había de volver á verlo.

Para la joven esposa, en el estado en que se encon-

traba, la noticia equivalía á una sentencia de muerte.

Aunque desde la partida de su esposo, estaba prepara-

da al triste acontecimiento, que ahora había sobreve-

nido en efecto, su delicada naturaleza no le permitió

resistir esta desgracia, empezando desde entonces á

decaer visiblemente. ]^o se quejaba, pero parecía

resuelta á no abandonar ya el lecho ; su calma, su pa-

ciencia y su creciente palidez, no parecían ya de este

mundo, y un día que la Señora Yogan, á fin de alen-

tarla un poco, le aseguró que tenía mejor semblante,

ella le contestó con una melancólica sonrisa

:

—He estado soñando de Eaimundo, y ahora sí

creo que pronto le volveré á ver.
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Una hora después, cuando se acercaron á ella para

preguntarle si necesitaba algo, la encontraron ya muer-

ta, con la niña en los brazos j con la misma sonrisa en

el semblante, que poco antes le había inspirado el re-

cuerdo de su adorado esposo.

Desde ese día, la pobre Azucena, huérfana apenas

había visto la luz del mundo, quedó al cuidado de sus

abuelos, en aquella casa sombría, de que antes procu-

ramos hacer una descripción. Don Arturo j su espo-

sa, sintieron profundamente la muerte de su hijo úni-

co, y como á causa de éste suceso, perdiera para ellos

la vida, la mayor parte de sus atractivos, no era posi-

ble que el carácter de esos dos esposos, ya natural-

mente adusto y retraído, dejara de agriarse, hasta el

grado de aparecer repulsivo. Ambos amaban á la

niña, pero la misma presencia de ésta, tenía que des-

pertar en ellos los recuerdos de la irreparable pérdida

que habían sufrido
; y así sucedió, que faltando en las

relaciones de familia, el calor de una afecto íntimo y
sin sombra, predominara en el castillo, aun con mayor

rigidez que antes, el antiguo espíritu de fría forma-

lidad.

La niña recibió una educación conforme á los prin-

cipios indicados : se levantaba á hora fija, leía, estudia-

ba, aprendía música ; todo con la regularidad de un

reloj, sin que ella encontrase, ni entre la servidumbre

—

compuesta también de viejos—quien le dirigiera las

tiernas palabras y consejos de una madre, ni quien le

hablara en el lenguaje de la juventud, ni quien com-

partiera con ella las escasas distracciones que el lugar

ofrecía.

Los alrededores del Eetiro de la Eeina no eran
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muy poblados
; y por tal motivo era también escaso el

número de personas con quienes la familia Yogan

tenía relaciones de amistad, no encontrándose casi

joven alguno, entre esas pocas personas. Con todo

eso, nadie tomaba en consideración, que no era natu-

ral, que Azucena se criara en tal atmósfera, y que

siendo niña, tendría qne buscar instintivamente la

sociedad de los que se encontraban en la misma

edad
;
que los alegres fuegos, le hacían tanta falta,

como los recreos de la imaginación, que en la juven-

tud no son tal vez en su mayor parte, mas que vagas

esperanzas, aspiraciones irrealizables y vanas ilusiones,

pero que sin embargo tienen, no sólo su razón de ser,

sino aún aquel encanto especial, que son muy pocos,

los que no lo saben apreciar. Es cierto que la Señora

Yogan se había acordado ocasionalmente, que á los

muchachos les gusta jugar, y así había considerado

oportuno mandar traer algunos juguetes para la niña

;

pero aun los juegos los arreglaba á hora fija y con la

misma formalidad que se observaba en el castillo en

cuanto á todos los demás actos de la vida.

A la larga era sin embargo inútil hacer violencia

á la naturaleza, pretendiendo amoldar el genio de la

nieta al de los abuelos. Por grande que fuese la seve-

ridad con que se trataba á la joven, reprimiendo enér-

gicamente sus arrebatos fantásticos y algunas protestas

que solía arrancarle la desesperación del fastidio, ella

seguía su camino, no exactamente como otras jóvenes,

porque le faltaba el contacto con el mundo, pero sí

conforme á lo que los impulsos de la juventud le

dictaban. Otras niñas, en igualdad de circunstancias,

hubieran adquirido un carácter falso y aún perverso.
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pero la índole de Azucena era demasiado bondadosa,

para que esto fuera posible, no pudiéndose evitar sin

embargo, que aprendiera á ejercitar el disimulo, ocul-

tando con demasiada frecuencia lo más íntimo de bus

sentimientos. ¿ A qué pudiera conducir, en efecto, que

manifestara con franqueza lo que pensaba, si nadie

parecía comprenderla ? Ya en varias ocasiones, en

que le fuera imposible contenerse, exponiendo clara-

mente sus verdaderos sentimientos, los abuelos se ha-

bían alarmado, manifestando su desaprobación en tér-

minos bastante duros; "la niña va por mala senda,"

solían decir en tales casos, y su semblante tomaba un

aspecto aún más duro que de costumbre.

Poco tiempo después de que Azucena había cum-

plido trece años de edad, dos circunstancias distintas

le proporcionaron cierto alivio en su monótona vida

:

primeramente se le mandó traer un maestro de piano

de la pequeña ciudad de Acton, y en seguida hizo un

hallazgo, que le causó no poco regocijo ; consistiendo

este último en una llave, que se adaptaba á la cerra-

dura de la puerta de la biblioteca. ¡
Cuántas veces

había deseado la pobre niña, que le permitieran leer

algunos de esos libros ! Pero cada vez que se dirigía

con este motivo á Don Arturo, recibía por contesta-

ción, que allí no había libros que ella pudiera enten-

der, ó que fueran adecuados á su edad.

Pepentinamente quedó vencida esa dificultad, de

la manera mencionada, y Azucena no dejó de aprove-

char la feliz casualidad. Don Arturo visitaba muy
poco la biblioteca y por lo mismo era también muy
escasa la atención que dedicaba á los libros ; encon-

trándose éstos por tal motivo á disposición de la niña,

\
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la cual sacaba impunemente, aquellos que más le gus-

taban. Había entre esos libros, muchos verdadera-

mente instructivos y útiles, pero había también otros,

cuja lectura no era de lo más conveniente ; debiendo

agregarse, que como la inexperta joven, no tenía

quien la guiase, ni quien le hiciera indicación algu-

na, resultó que leía de todo : bueno y malo mezclado,

como lo iba queriendo el acaso.

La instrucción que adquií'ió así, no podía ser más que

un confuso conjunto de conocimientos de todas espe-

cies, así como de teorías contradictorias, especialmente

en cuanto á lo justo y lo injusto ; formado todo bajo el

influjo de su inclinación hacia lo poético y lo fantás-

tico. Los libros le decían, que fuera del mundo que

la rodeaba, había otro lleno de atractivos, que ella no

conocía ; las novelas y los libros de poesías en particu-

lar, le hacían pinturas y descripciones, que ella admi-

tía como una relación exacta, de lo que en realidad

sucedía en ese mundo, á que ella no tenía entrada, y
hubiera sido muy difícil en aquel tiempo, hacerle com-

prender, que los hombres son muy distintos del ideal,

c[ue con la lectura, ella había forjado en sti imagina-

ción. En tal estado se hallaba su espíritu, cuando

empezaron á desarrollarse los acontecimientos que va-

mos á narrar.

Un día, en que más preocupada estaban con lo que

acabase de leer, se le acercó la Señora Togán, y en

tono grave la invitó á que la siguiera á su cuarto, con

el objeto de hablarle de un asunto que le importaba.

—Ya me puedo figurar de lo que se trata, pensó

AzDcena, mi buena abnela tendi*á preparado un ser-

món, porque dije alguna palabra de más ó de menos.



34 AZUCENA

Pero esta vez, la joven se había equivocado. La
Señora Yogan recibió á su nieta con nna amabilidad

poco común en ella, j después de haberle indicado

que tomara una silla, se sentó ella misma en un sillón,

con toda la calma de una persona que se prepara á

entablar una larga conversación.

—Querida Azucena, comenzó diciendo, tú sabes

perfectamente que á la edad á que has llegado, se te

puede considerar ya como una verdadera señorita
; y

creo que por lo mismo es tiempo, de que conozcas los

proyectos que Don Arturo y yo tenemos respecto á ti.

—Ha de ser alguna cosa en extremo fastidiosa, dijo

ahora entre sí la niña, sin que la comunicación de su

abuela, alcanzara á excitar sobremanera su curiosidad.

—No podrás desconocer, prosiguió su abuela, que

nosotros nunca hemos dejado de poner en tu conoci-

miento, lo que pensamos respecto á tu posición en la

familia. Tu eres la única hija de nuestro único hijo,

pero no hemos convenido á pesar de ello, en que el

Retiro de la Reina te tocase en herencia.

—Eso no me importa, repuso Azucena, porque á

decir la verdad, yo no sabría qué hacer con este lúgu-

bre castillo.

—ÍTo se trata de eso, interrumpió la Señora Yo-

gan, con un gesto de impaciencia, sino de que hasta

ahora, no hemos dispuesto, que seas nuestra heredera

universal en títulos y haciendas, porque opinamos,

que el jefe de la casa, deberá ser varón. Natu-

ralmente no te quedarás en ningún caso sin herencia,

pues yo tengo fortuna propia y esa ha de pasar á tu

poder. Don Adriano Darcy, de quien habrás oído

hablar, es el que tomará posesión del Retiro de la
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Eeina, á no ser que algún acontecimiento inesperado

nos sepai'e de él
; j en tal virtud, no te sorprenderá,

que sea nuestro más vehemente deseo, el que te resol-

vieras á contraer matrimonio con ese caballero que

tanto apreciamos.

A pesar de la precaución que la Señora Yogan

había observado, para preparar á su nieta, esta Cj[uedó

sin embargo, verdaderamente atónita al oii' estas pala-

bras. Ella, que conforme á las ideas que se había for-

mado, se figm-aba el matrimonio precedido de toda una

sene de particulares emociones y de poéticas aventu-

ras, se veía ahora ante la espectativa, de que se le

uniera á un individuo, C|ue ni aun conocía, sin más

ceremonia que la que se observa para el arreglo de un

negocio mercantil. ¿ Había de ser este todo el ro-

mance de su vida ¡ } Había de cambial' simplemente

de amo, quedando para siempre enterrada en aquel

triste edificio ? Esto no era posible que lo soportara,

y apoderándose de ella lentamente el espíiitu de inde-

pendencia lastimado, no pudo menos que preguntar

en un tono bastante despreciativo

:

—
I
Cómo quiere Td. que me case con un hombre

que jamás he visto i

—Deseaiia que trataras esta cuestión con más cal-

ma, dijo la Señora Yogan, y cjue no te negaras, sim-

plemente porque no conoces á la persona que te pro-

ponemos. Adriano Darcy, nos ha demostrado siempre

mucho cariño ; ahora se encuentra en Alemania, via-

jando por placer, y como consideramos que un viaje

sería para nosotros también una distracción agradable,

hemos arreglado ir á encontraiio próximamente en la

pequeña población de Bergen. Estoy casi convencí-
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da, de que te agradará ; tiene nuestros mismos gustos

j es en todo un caballero perfecto.

—
i
Está él enterado de vuestras intenciones ? pre-

guntó Azucena, visiblemente alarmada.

—Por cierto que todavía no. Entre las familias

como la nuestra, los matrimonios no se arreglan como

entre los plebeyos ; son en cierto grado negocios de

estado y requieren no poca diplomacia y tacto.

—
I
El matrimonio de mis padres fué también ne-

gocio diplomático ? interrogó la joven.

—El suyo no, porque á tu padre le gustaba seguir

sus inclinaciones
;
pero no hay que olvidar, que estaba

en aptitud de proceder así: era hijo único y heredero

del Retiro de la Reina.

—Ya comprendo lo que me queréis decir, repuso

Azucena, sonriendo irónicamente
;
yo no tengo volun-

tad propia y ya sé que si le gusto á Don Adriano se

casará conmigo
;
pero por otra parte supongo que tam-

bién será lícito preguntar, lo que sucederá si no soy

de su agrado.

—'No hay que desalentarse por esto, pues lo que

te digo no es hasta ahora más que un proyecto, que

para su realización, tal vez necesite algún tiempo. Tu
tienes buena presencia, fisonomía aristocrática, y gra-

cias á la educación que te hemos dado, no tienes la

cabeza llena de las extravagancias propias de otras

jóvenes
;
pareciéndome por tal motivo, que no deja-

rás de agradar á Darcy. Puedes en consecuencia

pensar en prepararte para el viaje
;
pues á no haber

algún contratiempo, que á nadie es dado prever, nos

pondremos en camino para Bergen hacia mediados del

mes de Julio.
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—En vista de lo que me habéis dicho, es cosa de

poca importancia el que Don Adriano me guste ó no,

dijo Azucena levantándose de la silla, como para ter-

minar la conversación.

—Eepito que no debes exaltarte tanto, dijo la

Señora Yogan, con su acostumbrada fría tranquilidad.

Una vez que te hayamos presentado al Sr. Darcv, creo

que con una poca de buena voluntad, no te será difícil

dar satisfacción á nuestros deseos. Es va tiempo que

hagas á un lado esas ideas poéticas y novelescas, que

has recogido no sé yo dónde, y que procures condu-

cirte, conforme á lo que debe esperarse de una joven

bien educada. Ahora puedes retirarte, porque tengo

sueño V vov á dormir un rato.
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Todo un mundo de ideas distintas y de violentas

emociones, asaltaban á la pobre Azucena, al salir del

cuarto de su abuela; pero una vez que se vio sola,

empezó á calmarse, coordinando y analizando lo que

acababa de oir.
¡
Qué papel tan poco digno era el que

se pretendía que hiciera! Como si fuese vil mercan-

cía, se le iba á ofrecer á un caballero, y este decidiría

si había de casarse con ella, ó si la condenaría á regre-

sar desaviada á su antigua prisión. Tan sólo el pen-

sar en esto, le parecía una cosa insoportable.

— ¡ Esto no es justo ! decía entre sí repetidas veces

;

todos los seres de este mundo, menos yo, gozan de su

libertad, son felices á su manera, aman y son amados,

sin intervención de nadie
i
qué razón hay, para que

yo no comparta, ni los privilegios de los pájaros en

los árboles? Protesto contra mi suerte.

Como si el destino se complaciera en acumular ten-

taciones, al mismo tiempo que se daban á la joven estos

justos motivos de queja, vinieron á entablarse las rela-

ciones entre Azucena y Claudio Lenox, que ya cono-

cen en parte nuestros lectores.

Entre las personas con quienes trataban los espo-

sos Yogan, se encontraba el coronel retirado Lenox y
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611 sefiora ; ambos ancianos y sin hijos, que vivían en

una finca de su propiedad, vecina del Retiro de la

Eeina, y que se designaba con el nombre de " Parque

de Acton." La circunstancia de que los Lenox no tu-

vieran familia, había influido hasta entonces no poco,

en el ánimo de la Señora Yogan, induciéndola á cul-

tivar de preferencia aquella amistad
;
pero hacia el

tiempo á que llegamos antes, en nuestra narración de

los acontecimientos en la casa Yogan, el coronel Lenox

recibió carta de una cuñada suya, viuda de un hermano

que había tenido, y que vivía en Londres, ofreciéndole

venir á pasar una temporada al Parque de Acton con

su hijo Claudio. El coronel, que no había visto á su

sobriuo hacía ya mucho tiempo, aceptó con gusto la

oferta, y pronto vinieron á establecerse madre é hijo

en aquella finca, tan inmediata al Retiro de la Peina,

ís'i Claudio ni su madre, eran muy afectos á la vida del

campo
;
pero ella, á pesar de ser ya rica, opinaba que la

herencia del Parque de Acton, no era cosa que debía des-

preciarse para su hijo, y á fin de asegurarla en lo posi-

ble, finjía estar de lo más contenta al lado de su cuñado.

Éste á su vez, procuraba entretener á sus huéspedes de

cuanta manera podía, con fiestas, paseos, cacerías, etc.

En una de esas fiestas, Claudio se encontró con

Azucena, enamorándose de ella inmediatamente.

Aquella fina cara, con sus grandes ojos de azul obs-

curo, que descubrían la viveza de sus sentimientos

;

aquella esbelta figura, á la cual los graciosos modales

daban mayor realce ; aquella mezcla de candor, de

poesía y de originalidad en su conversación, que era

el fruto de su educación particular, cautivaron por

completo al entusiasta joven. En su entusiasmo
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había sin embargo algo de vaDÍdad
;
pues no sólo

deseaba unirse á aquella joven, que le prometía ser

una incomparable esposa, sino que gozaba anticipada-

mente, de la satisfacción que le causaría presentarla

á sus parientes j amigos, que no podrían menos de

admirar su gusto ó envidiar su buena suerte.

Crejó Claudio, que lo más conveniente sería en-

tenderse con la Señora Yogan, por medio de algunas

insinuaciones indirectas pero comprensibles. Proce-

dió en efecto conforme á esa idea, pero desde luego tro-

pezó con una resistencia que no había esperado, habién-

dosele dado á entender, que la joven era ya la prometida

de otra persona. La Señora Yogan no dijo quién era

esa persona
;
pero en cuanto á Claudio, el solo hecho de

que se rechazara su proposición, bastó, aun cuando no

conociera á su rival, para enardecer su amor propio,

al mismo tiempo que su afecto hacia la poética niña,

mantenida en el encierro, como él se decía, por pa-

rientes sin entrañas.

La consecuencia inmediata de la malograda tenta-

tiva de Claudio, fué que la Señora Yogan empezara á

vigilar á Azucena, y que procurase evitar que los dos

jóvenes volvieran á verse. Los Yogan suspendieron

sus visitas al Parque de Acton con diferentes pre-

textos y cuando Claudio iba al Retiro de la Peina, se

disponían las cosas de tal manera, que Azucena no

estuviera presente durante la visita. Pero no era

solo la Señora Yogan á quien desagradaba el joven,

sino también á Don Arturo, que aún cuando no le

había manifestado clara y directamente su opinión, sí

se la había dado á entender, una vez que lo encontró

conversando á solas con Azucena. Por lo demás con-
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vinieron ambos esposos, después de una conferencia

que tuvieron, en que no se hablase para nada del asun-

to á su nieta, temiendo que la oposición despertase

realmente en la niña, el amor hacia Claudio Lenox, que

según suponían, hasta entonces no existía. Esta torpe

política, que era mezcla de severidad y de disimulo,

fué en gran parte, la que había de atraer á la pobre Azu-

cena, toda una serie de desgracias
;
pues siendo ella de

buena índole, lo único que necesitaba, era una persona

á quien confiara y que la condujese por el buen camino.

Claudio por su parte, se sentía de lo más lastima-

do en su amor propio, como ya dijimos antes. Era

rico, joven y hermoso
;
pertenecía á una casa, de la

cual se decía, que el éxito en la guerra y en el amor,

la acompañaba siempre ; sabía que cuando gustase,

podría casarse con Lady Constanza Granville y que

Lady Harvey deseaba se casara con su hija
; y ahora

que él se había fijado en una joven á su gusto, se la

negaban los tutores, l^o ; esto no podía ser, y él

había de triunfar, de cualquier manera y á costa de

cualquier sacrificio.

Por lo pronto finjió á fin de adormecer á sus ene-

migos, no acordarse ya de Azucena
;
pero al mismo

tiempo finjió también, estar encantado de la vida del

campo y de la compañía de su tío, el cual por su

parte correspondía sinceramente á las demostraciones

de afecto de su buen sobrino. No atreviéndose Clau-

dio por lo demás á escribir á Azucena, temiendo reci-

biera mal este paso, apeló á otro medio, tan común
como seguro, que fué el de corromper la fidelidad de

un criado, por medio de una pequeña moneda de oro

y la promesa de darle otra mayor. Como Azucena
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solía salir á pasear al bosque, el fiel sirviente del Ke-

tiro de la Reina, no necesitaba más que espiar una de

esas ocasiones y llevar á todo correr el aviso á Don
Claudio ; el cual acudiendo á su vez, se encontraría á

la joven como por mera casualidad.

El arreglo era demasiado sencillo y bien pensado,

para que dejase de tener éxito ; como en efecto lo

tuvo á los pocas días de haberse ajustado el tratado

entre el caballero y el criado. Claudio se aprovechó

con tanta destreza, de la hora escasa que duró la pri-

mera entrevista, que al separarse había obtenido de

parte de la niña, la promesa de acudir de nuevo al

mismo lugar. Tuvo en lo sucesivo mucho cuidado,

de hacer resaltar lo qué esas entrevistas clandestinas

tenían de poético y de natural, en la vida de los jóve-

venes, á quienes se coartaba injustamente su liber-

tad ; desvaneciendo los temores de Azucena, que re-

celaba, hubiera alguna falta de decoro en su conducta.

Ella era joven, impresionable, afecta á lo extraordina-

rio, por lo mismo que se le condenaba á la monoto-

nía, y de esta suerte se fué acostumbrando á seguir

las indicaciones de Claudio ; no pudiendo éste sin em-

bargo lograr lo que más deseaba : una franca y ter-

minante manifestación, de que la joven correspondía

su amor. A ella le causaba cierta alegre emoción, el

escaparse de la casa para ir á buscarle ; le gustaba oirle

hablar, principalmente, cuando él procuraba expresar

el ardor de sus sentimientos, y lo mucho que la admi-

raba en su incomparable hermosura
;

pero ¿ había

realmente amor de parte de ella ? No por cierto, se

decía la misma Azucena, si es verdad lo que dicen los

poetas y lo que nos cuentan las novelas.
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DuEAXTE tres ó cuatro semanas, de un hermoso

verano, siguió sn curso sin contratiempo alguno, esta

pequeña historia de amor; las entrevistas eran fre-

cuentes, y aun cuando estas se frustraban, no se in-

terrumpían por tal causa, las relaciones entre los dos

jóvenes
;
pues un venerable encino, que los años ha-

bían ahuecado v cuyo tronco cubría la hiedra, había

sido convertido en oficina de correos, donde se deposi-

taban j donde se recojían las cartas por una j otra

parte. Las cartas de Claudio, escritas en estilo ele-

gante, al mismo tiempo que vivo y poético, agradaban

á la niña, más que su conversación ; en la cual siem-

pre le parecía encontrar algo de estudiado y de poco

franco ; figurándose algunas veces, que lo que él ha-

blaba, lo hacía como de memoria, y que sin duda ya

lo había aplicado en otras ocasiones. Al contestar

ella sus cartas, tenía á su vez, una primera oportuni-

dad, para dar vuelo á su imaginación, luciendo su ta-

lento original y educación particular. Claudio queda-

ba verdaderamente encantado al recibir esas cartas :

—Esta niña es un genio, se decía ; si ella se re-

solviera á escribir para el público, llamaría mucho la

atención. He leído lo más sobresaliente de la bella

43
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literatura de nuestros días
;
pero lie encontrado muy

poco, que se paeda comparar á esto.

Claudio Lenox, era un joven en muchos sentidos

apreciable j á quien no faltaba la admiración de sus

semejantes
;
pues aun cuando no se había dedicado á

una profesión determinada, por no tener necesidad de

ella, lejos de seguir, como otros ricos, con los ojos

cerrados por la senda de los vicios, le gustaba instruir-

se y viajar, admiraba lo bello y tenía nobles pasiones

;

pudiéndosele llamar, no sólo un hombre de sociedad y
buenos modales, sino realmente bien educado. Con
estás cualidades, estaba seguro de ser bien recibido en

la mejor sociedad, y en efecto eran bastante numerosas

las jóvenes de buena familia, que se interesaban por

él. Había tenido varios amores, pero no había tomado

ninguno á lo serio, principalmente porque era muy
joven aún

;
pero quizá también á causa de la misma

seguridad que tenía de obtener el triunfo. En Azu-

cena Yogan había encontrado á una joven, no sólo de

hermosura superior á la que hasta entonces había vis-

to, sino con carácter más altivo, que oponía dificulta-

des á sus propósitos
;
picando ambas cosas reunidas su

ambición de un modo extraordinario. Era desde en-

tonces su firme resolución, que nadie pudiera decir,

que Claudio Lenox había amado en vano.

En efecto se mezclaban en el joven Claudio, la

vanidad con la generosidad, el amor propio con la

caballerosidad. Amaba á Azucena con todo el ardor

y sinceridad de que era capaz ; la situación en que se

hallaba la simpática y desgraciada joven, lo conmovía

profundamente y creía hacer una buena obra, al liber-

tarla de aquella especie de prisión, en que iba pasando
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tristemente los mejores arios de su vida
;
pero al mis-

mo tiempo, pensaba en la satisfacción que causaría á

su vanidad, el presentarla como su esposa, en los cír-

culos aristocráticos de la capital, á ella, cuya deslum-

bradora belleza, la convertiría sin duda en una de las

reinas de la sociedad. Así se unieron, la vanidad, ge-

nerosidad, amor propio y caballerosidad, para inducir

al joven, á lanzarse en una aventura, que había de ser

la causa de toda una serie de graves acontecimientos.

Sabía Claudio perfectamente, que si renovaba sus

solicitudes en el Retiro de la Reina, con Don Arturo y
su esposa, no sería más afortunado que la primera vez,

que hizo las insinuaciones de que hemos hablado
; y

que lo único que pudiera conseguir de esta manera,

sería que se apresurase el viaje de la familia Yogan al

lugarejo aquel de Alemania, en donde Azucena debía

encontrar á la persona para quien la destinaban. En
tal virtud le parecía que se le cerraba el único camino

por el cual podía marchar, sin tener que hacerse repro-

che alguno como caballero
;
pero no queriendo desistir

por otra parte de su empresa, empezó á dar entrada á

la idea de una fuga, que por último lo dominó por

completo. Azucena quedó al principio también sor-

prendida, cuando se le propuso tal recurso, pero lo

mismo que Claudio, se fué acostumbrando á la idea,

concluyendo por familiarizarse con ella.

Ambos reflexionaban que siendo sus intenciones

en el fondo de lo más honradas, apenas podrían repro-

chárseles más tarde, los medios á que habían tenido

que apelar, en vista de las circunstancias
; y que el

mismo Don Arturo y la Señora Yogan, acabarían por

conformarse, una vez que se encontrasen ante un he-
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cho consumado. Claudio en lo particular, se proponía

hacer todo lo que de su parte estuviere por labrar la

felicidad de Azucena. Habiendo llegado á este punto

los acontecimientos, fué cuando Claudio propuso la

fuga ya de una manera formal, fijando día y hora; y
que Azucena convino en dar á conocer su resolución,

por medio de las rosas, que debía colocar en el balcón

del castillo que miraba al oriente.

Es fácil figurarse la agitación en que Claudio pasa-

ría la noche que siguió á esta promesa de Azucena

;

comprendiendo perfectamente que iba á resolverse la

cuestión de mayor transcendencia en su vida.

—
I
Se decidirá á seguirme, ó preferirá permanecer

en su prisión ? así se preguntaba continuamente, sin

poder conciliar el sueño. Es imposible que deje de

apreciar la libertad y los placeres que yo le ofrezco,

en comparación de la triste vida que hoy lleva. Por

otra parte es cierto, que la idea de una fuga le ha de

ser antipática
;
pero si hemos de ser justos g á quién

se debe culpar de que apelemos á este recurso ? ¿ 'No

procuré yo acaso arreglar las cosas, conforme á los pre-

ceptos del honor? Don Arturo y la Seí5 ora Yogan,

son un par de viejos egoistas y testarudos, que cargan

con la responsabilidad, del ruidoso acto de desespera-

ción que vamos á ejecutar. Por fortuna no tendrá la

gente mucho tiempo para murmurar y criticar; pues

recibirán la noticia de la fuga y del casamiento, casi

al mismo tiempo.

Estas reflexiones y otras semejantes, referentes al

mismo asunto, cruzaban sin cesar la imaginación del

joven; de tal suerte, que siendo en Inglaterra muy
cortas las noches de verano, ya apuntaba el alba, cuan-



AZUCENA 47

do él consiguió dormirse. Á las dos horas escasas des-

pertó sobresaltado
; y viendo la luz del sol, se figuró

que ja era medio día y que las rosas blancas lo estaban

esperando ya largo rato en el balcón del Retiro de la

Reina. Se levantó con gran prisa, quedando admira-

do, de que apenas fueran las seis
;
pero con todo eso,

se vistió inmediatamente, y fué á tomar el desayuno,

haciéndose un esfuerzo por no correr luego al castillo

vecino. En efecto era apenas posible suponer, que

Azucena madrugase tanto, nada más que para poner

las rosas en el balcón. El coronel Lenox, que poco

después vino también á desayunarse, estuvo aquella

mañana, de lo más comunicativo y contento, detenien-

do largo tiempo al joven, á quien parecía quemar la

silla en que se había sentado. Pero por fin terminó

aquella plática y Claudio aprovechó la primera opor-

tunidad, para escaparse rumbo al Retiro de la

Reina.

Conforme el joven iba adelantando por el camino

del parque, se aumentaba su emoción al grado de ver-

se precisado á detener sus pasos un momento, para

recobrar aliento.

—ínTo creía yo, que fuera capaz de exaltarme tanto,

por cosa alguna, dijo entre sí, en tono de reproche.

Prosiguió luego su marcha con mayor lentitud,

como para prepararse á recibir con tranquilidad el

golpe, que el destino le tuviera preparado. Los con-

tornos del castillo empezaban á distinguirse á través

del follaje, pero el balcón de oriente, no se vería hasta

la vuelta del camino. Llegó Claudio por fin á ese

punto, quedando un corto instante como petrificado

por la emoción ... las rosas blancas, ahí estaban,
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meciéndose suavemente á impulso de la brisa que

soplaba.

—He triunfado^ dijo arrojando su sombrero al

aire, en el colmo de su alegría. Azucena es mía j
veremos si haj quien me la pueda arrebatar. Ahora

mismo voy á hacer los preparativos necesarios.

Volvió inmediatamente al Parque de Acton, á fin

de escribir á su tía en Londres, anunciándole que lle-

garía al día siguiente, en el tren de la mañana, con

una persona que deseaba encomendar á su cuidado

durante corto tiempo; j suplicándole se sirviera dis-

culpar, el que se reservara dar verbalmente á su lle-

gada, las explicaciones referentes al caso. La buena

tía tenía tanto cariño á su sobrino, que este no du-

daba un momento, se prestara á darle gusto en todo

lo que quisiera. Esta carta, con la recomendación de
" urgente," la entregó Claudio en el correo, sabiendo

que antes de anochecer, había de llegar á su destino.

Entretanto, Azucena, que se había resuelto por fin

á romper el pesado yugo que le imponían sus abuelos,

—especialmente desde que se trataba de llevarla, á

que conociera á Darcy en Alemania, hacía también

sus preparativos
; y preocupada como estaba, no ponía

cuidado en lo que se le decía, ni parecía entender lo

que leía durante su lección, al grado de atraer la

atención de su abuela.

—¿ Te sientes mal ? preguntó ésta al fin
;
parece

que hoy no oyes ni entiendes lo que una te dice.

—1^0 me siento muy bien, dijo Azucena sonro-

jándose.

La contestación no fué del agrado de la Señora Yo-

gan, la cual no consideraba que fuese natural, que los
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jóvenes se quejasen de la salnd
;
pareciéndole qne si

tal hacían, era debido á falta de ocnpación. Xi vaga-

mente le pasó por la imaginación, que la joven mere-

ciera más bien compasión, ó qne le hicieran falta cari-

ñosos consejos
;
por lo cnal agregó en tono severo :

—Xo tienes aqní bastante en que ocuparte. Azuce-

na. Una señora de Acton, me dijo el otro día. que van

á formar una sociedad, cuyo objeto es dedicar á la cos-

tura, alo'unas horas en la semana, á fin de proveer de

ropa á los pobres. Creo que deberías escribú- de una

vez, ofreciendo tus servicios.

— ; Como si no fuera ya bastante lo que me morti-

fican I dijo entre sí Azucena
;
pero por fortuna ya está

próxima la hora de mi libertad. Desde mañana, no

habrá ya para mí, lectura en voz alta de cosas que me
fastidian, ni horas enteras de costura; haré lo que

quiera y como quiera ; cantaré y bailaré : pasearé por

los campos y por las calles de las ciudades, sin estar

oyendo continuos regaños, por cuanto hice ó dejé de

hacer. ; Qué felicidad !

Pensando de esta suerte en el porvenir ; formando

mil proyectos y combinaciones, se pasó el día para

Azucena, sin que se diera apenas cuenta de sus accio-

nes
; y como después de la cena, siguiera aún sumer-

gida en refiexiones, la interrumpió repentinamente la

Señora Yogan :

—Hace ya rato que dieron las nueve y creo que

sería bueno te retirases.

Sin decir palabra, se levantó Azucena y fué á be-

sar, como de costumbre, la ceñuda frente de su abuela.

—Buenas noches, dijo con voz apagada
;
pero es-

tas palabras sólo las pronunciaba con los labios : allá

4
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en su interior, la niña decía en realidad " Adiós !

"

En seguida, fué á besar á Don Arturo, á quien tenía

roas afecto, por no haber sido en general tan duro con

ella, j saliendo del cuarto, se dijo

:

— j Adiós para siempre, vida de fastidio y desespe-

ración ! no pudiendo sin embargo menos de pregun-

tarse :
i
me será el porvenir más propicio ?
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Era una noclie templada j serena ; sin luna, pero

verdaderamente hermosa, bajo aquel cielo de innume-

rables j brillantes estrellas ; los pájaros en los árboles,

el ganado de la finca y los venados del parque, esta-

ban sumergidos en profundo sueño j sólo el ligero

susurro del viento, interrumpía de cuando en cuando

aquel solemne silencio. El castillo conocido con el

nombre del Retiro de la Keina, apenas se distinguía

entre los árboles y todos sus habitantes parecían tam-

bién entregados al sueño
;
pero en el momento en que

la sonora campana del reloj de la torre, daba las once,

apareció una luz en una de las ventanas, para extin-

guirse de nuevo unos minutos después. JSTo había

transcurrido más que un rato, cuando se abrió lenta-

mente y sin ruido la ventana de la biblioteca, saliendo

de ella una esbelta figura de mujer, en la que el lector

reconocerá fácilmente á Azucena.

Venía en traje de viaje gris ; su semblante estaba

pálido y expresaba sobresalto, mientras que á su paso

faltaba firmeza. Así fué acercándose, entre los árbo-

les y los matorrales, hasta el lugar en donde se encon-

traba Claudio, el cual la recibió entre sus brazos con

toda especie de manifestaciones de ternura y alegría.
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— ¡ Adorada mía ! exclamó impetuosamente,
¡ cuán-

to te agradezco, que hayas tenido confianza en mí

!

Pero precisamente en este momento, Azucena em-

pezaba á darse cuenta de toda la transcendencia de lo

que estaba haciendo, y á comprender que iba á sacri-

ficar todo lo que poseía, por uñ solo hombre, á quien

ni tenía la seguridad de amar.

—Estás asustada Azucena, pero no hay motivo

para ello, dijo Claudio
;
yo estoy á tu lado y solo tu

propio deseo te podrá apartar de mí.

—Confieso que tengo un poco de miedo, dijo

Azucena, porque nunca había salido de noche. Pero

sin hacer caso de esto, dime si no crees que he cometi-

do una mala acción, al escaparme así de mi casa pa-

terna.

—!N"o creas tal cosa, replicó Claudio ; nadie tiene

derecho á robar la libertad á sus semejantes, como lo

lian hecho contigo
; y tú solamente recobras ahora,

lo que en justicia te corresponde. Tranquilízate pues,

sonríe un poco, y emprendamos el viaje.

Era ya casi media noche, cuando los dos jóvenes

llegaron á la pequeña estación de Acton, en donde no

había más luz, que la de unos cuantos faroles de acei-

te, ni más gente, según parecía, que dos ó tres em-

pleados soñolientos.

—Cúbrete la cara con el velo, dijo Claudio á la

joven, y espérame aquí, mientras voy á comprar los

billetes.

Ella obedeció, pero todo el cuerpo le temblaba, y
habiendo visto allí cerca una pequeña banca, fué á

sentarse en ella, pues apenas podía tenerse en pie.

Poco después volvió Claudio á buscarla, en los mo-
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mentos en que ya se divisaba la viva. luz de la loco-

motora y ya se oía el estrépito del tren que se acer-

caba. Dos ó tres pasajeros se apearon, no siendo

mucbos más los que subieron ; el conductor dio la

señal de partida y el tren se puso de nuevo en movi-

miento. Todo esto, fué obra de unos instantes.

—Está consumado, se dijo Azucena, palideciendo

aún más, al verse sola con Claudio, en uno de los

compartimentos del tren y al sentir el primer estirón

de la locomotora. Ya no hay regreso posible.
¿
Qué

será de mí?

—Yerás muy pronto, que todo se arregla satisfac-

toriamente, dijo Claudio, como si adivinara los pensa-

mientos de Azucena. JMi familia te recibirá con los

brazos abiertos y tus abuelos se reconciliarán con nos-

otros, luego que vean que no pueden deshacer lo que

el destino ba hecho.

De esta suerte procuraba Claudio consolar á la es-

pantada joven, y ya lo iba logrando en parte, cuando

entraron en la estación de Derby, en donde tenían que

apearse del tren local en que venían, para tomar el

tren correo que debía llegar del norte, en dirección á

Londres. Se apearon en efecto, y después que el tren

que los trajo á este punto, hubo continuado su camino,

empezaron ellos á dar vueltas en el andén, que era más

amplio y estaba mejor iluminado que el de Acton.

—]N^o tendremos que esperar más que unos minu-

tos, dijo Claudio, y después no habrá ya cambio al-

guno, hasta llegar á Londres.

Pero el tiempo iba corriendo, sin que este pronós-

tico se cumpliera : un cuarto de hora, media hora, una

hora, y el tren no aparecía. Claudio se impacientaba
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visiblemente y ya pensaba en pedir informes de lá

causa del atraso, á pesar de que no deseaba interrogar

á nadie, por temor de ser reconocido ; cuando se notó

repentinamente una alarma general entre los emplea-

dos, que pronto se hizo extensiva al público. En-

tonces Claudio no pudo contenerse más, y se separó

de Azuceoa, para indagar lo que había sucedido.

—Una lamentable desgracia, dijo el jefe de esta-

ción ; el tren correo ha chocado con un tren de carga,

un poco más allá de Bélper y según me comunican,

ha habido algunos muertos y heridos. !N"o saldrá por

lo tanto tren alguno para Londres, mientras la vía per-

manezca obstruida.

— ¿ Habrá inconveniente en decirme, cuánto tiempo

ha de durar aproximadamente esa obstrucción? pre-

guntó Claudio.

—El tren no saldrá en ningún caso antes de las

siete, contestó el jefe de estación.

—
I
Puede darse un contratiempo más desagrada-

ble? dijo Claudio entre sí, con un profundo suspiro.

'No diré nada á Azucena en cuanto á las desgracias

ocurridas, pues podría considerarlas, como de mal au-

gurio. Pero además de eso, es verdaderamente una

fatalidad, que nos hayan detenido tan cerca de Acton.

Aquí hay muchas personas que nos conocen, tanto á

ella como á mí.

Dirigiéndose entonces hacia donde estaba Azu-

cena ; le dijo

:

—Hay que tener paciencia, el tren tiene varias

horas de atraso y no saldrá antes de las siete.

—
I
Qué vamos á hacer, Claudio ? ¡ Esperar hasta

las siete, cuando no son aún las tres I Aquí no ha de
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faltar quien nos conozca, pues he visitado con frecuen-

cia este lugar, en compañía de mi abuela.

—Me parece en efecto, que sería conveniente, fué-

semos á pasear por el campo, repuso Claudio
;
pronto

amanecerá y no nos perderemos.

Dicho esto, se encamiuaron ambos, hacia donde

suponían, habría menos riesgo de encontrar gente
;

cruzaron un estrecho arroyo, saltaron una pequeña

cerca j pronto se vieron á campo libre. Entretanto

empezaba ya á teñirse de rojo el cielo, los gallos can-

taban, los pájaros comenzaban á revolotear, el fresco

de la mañana parecía dar nuevo vigor al cuerpo, el

rocío goteaba de los árboles y brillaba entre la yerba.

—¿Son así las mañanas, Claudio? dijo Azucena,

sin poder ocultar su admiración. Esto es cien veces

más hermoso que el día.
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Se habían sentado los dos jóvenes, en nnas vigas

atravesadas en la vereda por la cual habían venido

;

sintiendo deseos de contemplar nn rato en calma, la

belleza del paisaje qne los rodeaba ; cuando Azucena

empezó de nuevo á expresar sus temores.

—Yo desearía saber, dijo suspirando, si no llegará

el día en que tengamos que arrepentimos de lo que

hemos hecho.

—Por mi parte, repuso Claudio, no creo que llegue

ese día; antes bien soy de opinión, que esta hermosa

mañana, será en el porvenir, uno de nuestros más agra-

dables recuerdos.

— ¡ Claudio ! gritó ella repentinamente en tono de

augustia,
¿
qué cosa es aquella que veo junto á la cerca

y que parece moverse ?

Sin alarmarse mucho por esto, volvió él la vista

hacia la dirección indicada.

—'No veo nada, dijo con calma, parece que tienes

mejor vista que yo.

—Mira otra vez, dijo Azucena, estoy segura de que

hay algo en aquel lugar y me parece una persona.

Tal vez sea algún enfermo ó herido á quien pudiéra-

mos ayudar.
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Buscando de nuevo con la mirada, descubrió Clau-

dio por fin el objeto á que su compañera se refería.

—Tienes razón, dijo en seguida, pero creo que

sería mejor permitieras que yo fuese solo, á cercio-

rarme de lo que pueda ser. La prudencia así lo

aconseja.

—De ninguna manera, replicó ella, si es alguien

que esté enfermo ó lastimado, podremos ayudarle

mejor entre los dos, que tu solo.

Sin perder una palabra más, si dirigieron ambos

hacia el bulto que veían, y no tardaron en descubrir,

que era una joven tendida en el suelo, aparentemente

sin sentido. Azucena se inclinó sobre ella, pregun-

tándole en voz baja y compasiva :

—¿Estáis enferma?

Y como no recibiera contestación, continuó di-

ciendo :

— ; Claudio ! creo que está moribunda y tenemos

que hacer algo por ayudarle.

—Procuremos ver primero de lo que se trata, ob-

servó Claudio. El sonido de las voces, despertó á la

joven de su letargo ; se irguió en seguida y compo-

niéndose el pelo, que le cubría en desorden parte de

la cara, se quedó mirando á aquellos recién llegados,

con una expresión de cansancio y desesperación, que

impresionó extraordinariamente á Azucena.

—g Os sentís enferma ? preguntó esta de nuevo

¿podemos ayudaros en alguna cosa?

—Mucho os lo agradezco, dijo la joven descono-

cida ; no estoy enferma y sin embargo voy muriendo

poco á poco, de miseria y de mal trato.

Era im aspecto tan conmovedor el de aquella jo-
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ven, de regulares facciones, pero tan acongojada, tan

pálida, alumbrada por los primeros rajos del sol, que

Claudio y Azucena quedaron verdaderamente conster-

nados. Aun cuando aquella desgraciada llevara un

traje bastante pobre y en parte desgarrado, se descu-

bría en ella algo de cultura superior, que hacía apare-

cer más trágica su suerte.

—Hay remedios para muchos males y para muchas

injusticias, dijo Claudio ; tal vez podamos encontrar

alguna manera de aliviar vuestras penas.

—Mis males no tienen remedio, contestó ella, y
sólo terminarán con la muerte, l^o tengo ni casa, ni

dinero, ni alimento ; he venido á acostarme junto á

esta cerca, para dormir tranquilamente, ó tal vez para

morir.

Azucena, que apenas había recobrado sus fuerzas,

después de la serie de emociones que hemos refe-

rido, de nuevo se vio atacada de terribles presenti-

mientos.

—gSois casada? preguntó Claudio á la descono-

cida.

— ¡ Esa es precisamente mi desgracia ! contestó

ella, con una expresión, en que se pintaban todas sus

angustias y todas sus miserias.

—¿Está vuestro esposo ausente, ó enfermo, ó es

otra la causa de vuestra pena? siguió preguntando

Claudio.

—Mi historia es la misma de muchas otras, dijo

ella ; mi esposo no está enfermo, pero bebe todo el

día, consume en eso todo su jornal, y cuando se em-

briaga, en lugar de darme de comer, me da de

golpes.
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—^Es una desgracia, dijo el joven, pero tiene reme-

dio. La ley proteje á las mujeres contra esos actos de

brutalidad.

—La ley no puede hacer gran cosa, repuso ella,

porque no puede cambiar la índole de un hombre.

Solamente puede encerrarlo en una prisión j cuando

sale de ella, vuelve á su casa peor que antes. Por

esta razón, las mujeres prudentes no apelan á los

tribunales.

—Pero
i
por qué no os separáis de él ?

—Eso es imposible, porque yo quise casarme, á

pesar de los consejos que me daban para que no lo

hiciera y ahora tengo que soportar mi suerte. Hace

pocos años, que yo era una muchacha alegre, fresca y
según me decían, bastante hermosa. Yivía sola con

mi madre, y este hombre, que es hoy mi marido, vino

á buscar trabajo al mismo lugar de nuestra residencia.

Era alto, fuerte, de buena presencia y ganaba como

maquinista bastante dinero
;
pero ya entonces era in-

clinado á la bebida. Cuando un día vino á pedirme

como esposa, y se lo comuniqué á mi madre, ésta me
dijo, que sería mejor que yo misma cavase mi sepul-

tura y me enterrase viva, antes que casarme con un

bebedor.

La joven pausó un momento, como si le causara

pena recordar aquellos acontecimientos; pero al fin

prosiguió

:

—Mi falta de experiencia y de agradecimiento, me
hicieron creer que yo entendía de estas cosas, tanto

como mi madre ; mi pretendiente me agradaba y así

apelamos á la fuga.

—
I
Qué hicisteis ? preguntó violentamente Azu-
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cena, con una expresión de espanto en su pálido sem-

blante.

—Hice lo que suelen hacer las jóvenes impruden-

tes ó mal aconsejadas : me escapé con él. Y Dios es

testigo, de que no he dejado de pagar mi falta.

El terror de Azucena iba aumentando
;
pero como

en este momento observara, que una de las manos de

la desgraciada mujer yacía inerte en el suelo, como si

no la pudiera mover, le preguntó.

—
I
Qué tenéis ahí ? creo que estáis lastimada ¿ no

os causa eso dolor?

La primer contestación de la mujer, fué una carca-

jada más horrorosa que todo lo que pudiera haber

expresado en palabras, diciendo sin embargo en se-

guida :

—Estoy acostumbrada al dolor. Esta mano, la

puse á mi marido en el hombro, suplicándole dejara

de beber, y en contestación me pegó con un garrote el

golpe que aquí veis. Fué una escena terrible; pero

por fin él se fué, diciendo que á su vuelta, me había

de matar.

—Pero
i
por qué no os escapáis ? ¿ Por qué no re-

gresáis á casa de vuestra madre ? dijo Azucena.

—Para mí no hay regreso posible
; y si fuera á

otra parte cualquiera, él me encontraría y me mataría.

Tarde ó temprano me ha de matar, ya lo sé
;
pero des-

pués de todo
g
qué me importa ? Así encontraré por

fin el descanso que tanto deseo.

Entretanto Azucena reconocía atentamente la mano
lastimada de la mujer.

—Temo que haya algún hueso quebrado, le dijo

;

voy á poneros una venda.

I
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Sacó entonces su pañuela, pero viendo que era de-

masiado fino para el caso, le pidió el suyo á Claudio.

Entonces vendó cuidadosamente aquella mano ; sin

fijarse en que el pañuelo tenía bordado el nombre j
apellido completo de su dueño.

—Ahora os aconsejo que vayáis á Londres, dijo

Claudio ; ahí escaparéis á las persecuciones de vuestro

marido y encontraréis trabajo. Pero para el caso que

tuvieseis dificultades, os voy á dar mi dirección.

Y diciendo esto, el joven arrancó una hoja de su

cartera, en la que escribió " Claudio Lenox, Plaza

Belgrave, Londres," poniéndola en seguida en mano

de la mujer. Pero no se redujo á esto su generosi-

dad, sino que agregó dos monedas de oro, para que

aquella infeliz tuviera entretanto qué comer y con qué

pudiera emprender el viaje.

Fué mas bien agradecimiento, que esperanza, lo

que se pintó en la cara de la mujer, al recibir el

papel y las monedas
; y sin preguntar aún, quiénes

eran sus bienhechores, ni lo que andaban haciendo

en el campo á esas horas, dijo con voz desfallecida

:

—El cielo os bendiga ; me han dicho que la ben-

dición de una moribunda, suele ser de utilidad.

—No moriréis, dijo Claudio, procurando reani-

marla
;
pronto estaréis restablecida. ¿ Sois de este

lugar ?

—Somos, al contrario, enteramente extraños aquí,

contestó ella, y ni aun conozco el nombre del lugar.

Estábamos en camino para Liverpool, en donde mi

marido esperaba encontrar mayores facilidades para

la existencia.

—Aceptad mi consejo, dijo Claudio, es preciso
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que abandonéis á vuestro4fexposo. En Londres no os

será muy difícil encontrar trabajo y ahí podréis llevar

una vida más tranquila é independiente.

—Lo pensaré bien, dijo ella, al mismo tiempo que

un invencible cansancio la dominaba de nuevo.

—Os bace falta el sueño, dijo Azucena, dormid

un rato y Dios os acompañe.

—Un momento, dijo Claudio, ¿cuál es vuestro

nombre ?

—Ana Barrat, contestó ella, y sólo el cielo sabe, si

estas fueron las últimas palabras que pronunció en

su vida.
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Como si para ella, no hubiera ya felicidad posible

en este mundo, aquella desgraciada mujer, recostó de

nuevo la cabeza en el césped, sin preocuparse más de

lo que acababa de oir ; mientras que Claudio y Azu-

cena, se alejaban por el mismo camino que los había

conducido al sitio fatal.

—Creo que hemos sido afortunados en que se nos

presentara una ocasión de hacer una buena obra, dijo

Claudio. Si no me equivoco, hemos salvado á esa

pobre mujer, de caer de nuevo en manos de su brutal

marido, lo cual, según me parece, equivale á que le

hayamos salvado la vida.

Para sorpresa de Claudio, no sólo dejaron de hacer

buen efecto sus palabras, sino que la joven, retirando

la mano, que hasta entonces había tenido en la suya,

se cubrió la cara y empezó á llorar amargamente.
—

I
Qué te pasa, querida Azucena ? Dime lo que te

ha sucedido, suplicaba Claudio. 'No me hagas des-

graciado.

—Claudio, dijo ella, después que la primer vio-

lencia del llanto se había aplacado ; estoy profunda-

mente arrepentida de haberme escapado de casa ; fué

una mala acción, que por fortuna creo que aún se pue-
63
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de remediar. Es preciso que yo regrese al Eetiro de

la Reina.

—
I
Quieres decir que sientes haber venido conmi-

go? preguntó Claudio.

—Sí por cierto, lo siento mucho, contestó ella.

Te seguí porque no pensé en las consecuencias, que

ahora veo con toda claridad. Aquella pobre mujer,

también se escapó y ya nos contó cuál ha sido su

suerte. Yo creo que la Providencia ha colocado á

esa mujer en mi camino, para detenerme antes de que

fuera tarde.

—Estás delirando Azucena. Ko puede haber

semejanza entre los dos casos
;
pues supongo que no

me querrás comparar con aquel rufián, esposo de la

mujer que acabamos de ver.

—'No quiero compararte con él
;
pero la fuga fué

en ambos casos igualmente reprensible. Hazme por

lo tanto el favor, de conducirme de nuevo á casa.

—^naturalmente no puedo llevarte conmigo con-

tra tu voluntad, dijo Claudio en tono disgustado

;

pero la verdad es, que me estás haciendo una san-

grienta burla.

—Más tarde me perdonarás, dijo ella, porque te

habrás convencido de que yo tenía razón. Por mi

parte no volveré á conocer la felicidad, si no regreso

inmediatamente á casa.

—Si insistes en ello, nuestra despedida será defini-

tiva, digo él resueltamente.

—Tal vez sea lo mejor, replicó ella. No te enojes

conmigo Claudio, pero me voy convenciendo, de que

no te amo lo bastante para casarme contigo ; tal vez

ni tanto como aquella pobre mujer amaba á su mari-
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do. Lo que yo tomé por amor, no era mas que lo-

cura, deseo de gauar mi libertad j extravagancias que

he leído en los libros. La realidad de las cosas, se me
acaba de presentar de una manera aterradora. Clau-

dio, te suplico que me dejes regresar á casa.

—Me parece, que todo eso lo debías haber re-

flexionado á su tiempo; en lugar de jugarme esta

mala partida. Si cuando yo pregunté, me hubieras

dicho que no me amabas, jamás hubiera propuesto la

fuga.

—Xo supe realmente lo que hice, dijo ella con

humildad. Me duele mucho el haberte ofendido;

pero no hubo en ello mala intención. Aliora desearía

que me llevaras á casa ; te lo pido por lo que te sea

más sagrado.

El joven la contempló durante algunos minutos,

sin saber lo que hacer ó decir. Xo hubiera sido evi-

dentemente muy caballeroso de su parte, seguir ins-

tando ó procurar intimidarla; pero por otra parte,

estaba ella tan hermosa, aún en su palidez, que Clau-

dio apenas podía resignarse á perderla, necesitando

realmente, hacer un esfuerzo para resolverse á proce-

der como hombre de honor. Pero aun le quedaba un
resto de esperanza, y así se dirigió á la joven

:

—Dime por última vez Azucena
i
no me amas ?

—No lo que debería amarte para ser tu esposa,

contestó ella. Desde que salimos de Acton, lie veni-

do pensando en esto.

—ISo me queda entonces otra cosa que hacer, mas
que soportar este golpe como los hombres. El desen-

canto ha sido en efecto terrible. Yo creía que me
amabas y no era esto más que un engaño

;
yo te con-
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sideraba uíia joven de resolución j al primer contra-

tiempo abandonas el campo
;
yo te creía capaz de un

sacrificio por mí y no me perdonas ni la burla. No
sé por qué causa haya merecido que se me trate así.

En su agitación, el joven había estado paseando de

un lado á otro, al pronunciar estas palabras
;
pero

repentinamente se detuvo, y cambiando de tono,

dijo:

—Seréis conducida con toda seguridad y conside-

ración á vuestra casa. Señorita Yogan.

— ¡ El cielo te bendiga, Claudio ! exclamó ella, sin

hacer caso del tono formal y seco, en que su compa-

ñero le hablara. Eres realmente muy bueno.

—No hago mas que cumplir con las obligaciones

que me impone la caballerosidad, dijo él á su vez.

Habiendo llegado pocos minutos después, á la esta-

ción del ferrocarril, Claudio dijo de nuevo

:

—Tened cuidado de que no os reconozcan, mien-

tras yo voy á pedir informes respecto al tren.

Quedó Azucena de lo más satisfecha, al saber que

á las cinco y media, saldría un tren, que en una hora,

podía llevarla á Acton.

—En este caso, decía entre sí, podré regresar á

tiempo y entrar al parque sin que nadie me vea. Dios

quiera que también pueda entrar á la casa de la misma

manera.
;
Cuánto daría por haber pasado ya este peli-

gro ! Una vez en casa, ni cien Claudios me inducirán

á fugarme de nuevo.

Por fin sonó la hora de partida ; el tren entró con

toda puntualidad, y poco después, iban ya Claudio y
Azucena, caminando rumbo á la estación de Acton.

No podía esperarse, que la conversación fuera de lo
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más animada, en este viaje de regreso, y no lo fué en

efecto, ni aún después de que lus jóvenes habían deja-

do el tren, para tomai* la vereda, que conducía al Ee-

tiro de la Eeina. á través del bosque. Como ahora la

principal preocupación de Azucena era que nadie ol>

servase, que había tenido aquella entrevista nocturna

;

antes de haber andado la mitad del camino, quiso se-

guir sola ; pues siendo ya de día. no tenía más temor,

que el de que la vieran, antes de entrar á casa. Diri-

gióse con tal motivo á su compaiíero, v extendiéndole

la mano dijo

:

— ¡ Adiós Claudio I te agradezco infinitamente, me
hayas acompañado hasta acá. y espero me perdones el

mal rato que te he hecho pasar. En parte tá también

tuviste la culpa, por haber trastornado mis ideas, en

cuanto á lo que es justo y conveniente y lo que no lo

es. Me he convencido de que la fuga hubiera sido

una grave falta.

—Basta ya de explicaciones, dijo Claudio, repri-

miendo con dificultad su emoción, porque realmente

amaba á la joven. Ha llegado la hora de que nos

separemos para siempre :
¡
Adiós. Azucena I

Impaciente como la joven estaba, de llegar á su

casa, antes de que se advirtiera su ausencia, dio al ins-

tante la vuelta y pronto se había perdido entre los

ái'boles.

—¡Así son las mujeres I dijo Claudio suspirando

al verla desaparecer. Xadie creyera que así se de*-

pide, la que sin el fatal contratiempo que tuvimos,

hubiera sido mi esposa, antes de que el sol que ahora

me alumbra, concluyese su carrera diaria. Con una

melancólica sonrisa en los labios, andando lentamente,
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tomó en seguida la vereda que conducía al Parque de

Acton.

A Azucena, la fortuna le fué propicia. Nadie la

vio atravesar el parque, y cuando llegó al castillo, la

puerta de los patios interiores ya estaba abierta
;
por

lo cual se pudo dirigir inmediatamente al lugar en

donde estaban los gallineros, encontrándose allí con

una de las criadas, que estaba dando de comer á las

aves de corral. No llamó la atención á ésta, ver á la

joven á esa bora, pues ya otras veces había sucedido

lo mismo, ni tampoco notó su palidez, y sólo en cuanto

al vestido observó que parecía estar de viaje.

—No te fijes en eso, dijo Azucena, y traeme de la

cocina una taza de te, porque he dormido mal y aún

falta una hora, para que se ponga el desayuno.

La criada hizo como le mandaban ; los tragos de te

caliente reanimaron notablemente á Azucena, la cual

corrió inmediatamente á la biblioteca, para hacer desa-

parecer los vestigios de su fuga y en seguida á su cuar-

to, encontrándolo todo tal como lo había dejado

;

prueba patente, de que nada se había advertido en la

casa.

— I Gracias á Dios, que ya escapé del peligro ! dijo

la joven, dejándose caer sobre su cama.

Ya era en efecto tiempo de que se acostase un rato,

después de las fatigas de aquella noche
; y aun cuando

la hora escasa que le quedaba antes del desayuno, no

le permitiera dormir, el solo hecho de poder descan-

sar, y la tranquilidad moral, que la seguridad recupe-

rada le proporcionaba, bastaron en vista de su juven-

tud y de su buena naturaleza, para que recobrase las

fuerzas que iba á necesitar en sus ocupaciones diarias.
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Cuando sonó la campana del desayuno, ya había cam-

biado de traje y estaba en todo dispuesta á comenzar

de nuevo su antigua vida ; con la diferencia, de que

ahora estaba resignada á sobrellevar todas las penas

que el destino le reservara.

iSTo había sido tan afortunado Claudio en este pun-

to
;
pues su ausencia se había advertido, hasta por la

misma servidumbre. Su madre había regresado ya á

Londres, y así fué el' coronel el que salió á recibirlo,

de bastante mal humor.

—Probablemente has pasado la noche, comiendo,

bebiendo y jugando con los oficiales, le dijo. ]S"o soy

excesivamente severo como tu sabes, pero todo tiene

su límite. Esa conducta no me agrada en lo más

mínimo.

—Si mi conducta os desagrada, contestó Claudio,

sin procurar disculparse, el remedio es muy sencillo

:

partiré desde luego.

—No quiero decir, que deje de apreciarte, dijo el

coronel bajando la voz
;
pero tú. mismo debes confe-

sar, que es un exceso, dedicar toda una noche al juego

y al vino.

—Ya lo sé, querido tío, dijo Claudio
;
pero aun

haciendo abstracción de esa circunstancia, ya desde

ayer os quería decir, que pienso regresar á Londres,

dentro de dos ó tres días. Tengo realmente algunos

negocios que arreglar.

—Sabes que estás en libertad de hacer lo que gus-

tes, dijo el coronel, que en el fondo ya se había recon-

ciliado con su bien apuesto sobrino. Solamente qui-

siera evitar que se creyera, que te echo de la casa.

Claudio tranquilizó á su tío en cuanto á ese punto,
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pero insistió en abandonar el Parque de Acton, pues

desde que había resuelto romper toda relación con

Azucena, lo que deseaba era volver á los alegres cír-

culos de la capital, á tin de procurar olvidar el golpe

que había recibido ; sin sospechar siquiera, que su

próximo viaje, no dependería de su voluntad ; ni mu-

cho menos imaginarse los terribles acontecimientos,

que habían de sobrevenir, antes de la fecha que había

fijado para su partida.

ii

I
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—No sé realmente lo que ha sucedido con Azuce-

na, se decía la Señora Yogan ; la veo tan tranquila,

tan obediente j tan atenta, que apenas la reconozco.

En efecto estaba muy cambiada la joven, por los

motivos que conocemos, teniendo mucho que sufrir

aquel día; pues al cansancio que procuraba ocultar,

se agregaba, que tenía que ayudar á su abuela en los

preparativos de viaje. A la mañana siguiente debían

ponerse en camino para Alemania, j como suele suce-

der cuando hay recargo de trabajo la Señora Yogan
estaba de mal humor, regañando con frecuencia

;
pero

la joven lo soportaba todo sin contestar palabra, y el

trabajo que se le asignaba, lo ejecutaba con toda exac-

titud y buena voluntad aparente.

—Ha de ser la perspectiva de casarse, la que ha

producido esa transformación, pensaba la Señora Yo-
gan, muy ajena de sospechar la verdadera causa.

A pesar de sus ocupaciones, que duraron todo el día,

no dejó Azucena de estar reflexionando respecto á todo

lo que había sucedido
;
pareciéndole ahora las últimas

semanas de su vida, como un sueño que había termi-

nado con una pesadilla y un repentino despertar.

¿Cómo había podido perder el juicio á tal grado?
71
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Por fortuna un acontecimiento providencial, como
ella creía, la había salvado á última hora. No temía

que su secreto se descubriese, aun cuando sabía per-

fectamente, que si llegaba á conocimiento de su abue-

la, ésta sería capaz de echarla de la casa. Pero como

gracias á las precauciones de Claudio, nadie la había

conocido, no había realmente manera de que se divul-

gase aquella desagradable aventura. A Claudio le

agradecía la caballerosidad y tacto con que la había

tratado
;
pero por otra parte le reprochaba, el haberla

inducido á dar aquel peligroso paso
;
pareciéndole que

él, que conocía mejor el mundo y era mayor que ella,

debía haberle dado otros consejos, más de acuerdo

con su dignidad y con las buenas costumbres.

Pensando así en lo que había sucedido, se le pasó

el día á Azucena, como se le había pasado el día ante-

rior, en pensar en el povenir. El cansancio se le ha-

cía sin embargo, de hora en hora más sensible, dán-

dose en consecuencia por dichosa, cuando la Señora

Yogan le dijo

:

—Puedes ir á descansar Azucena
;
pues mañana

hemos de madrugar, para ponernos en marcha tem-

prano, aprovechando en lo posible el fresco de la ma-

ñana.

Al mismo tiempo, que los gravísimos aconteci-

mientos, de que hablaremos más adelante, se desarro-

llaban en Derby y en el Parque de Acton, la familia

Yogan abandonaba tranquilamente el Retiro de la

Peina. Don Arturo estaba acostumbrado á hacer las

cosas á su manera y una de sus extravagancias, era la

aversión á las vías férreas, en donde, según decía, iban

demasiado mezcladas las diferentes clases sociales.
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Quedó resuelto en consecuencia, hacer el camino en

el carruaje de familia hasta Londres j desde allí ir en

el tren, que los había de conducir á Dover, para to-

mar en ese puerto el vapor de Ostende, j luego, el

tren para Alemania.

El viaje fué de lo más fastidioso posible, y no pa-

recía sino que la principal preocupación de los esposos

Yogan, fuera no ver, ni ser vistos. Primero en el

coche y después en los compartimientos especiales que

tomaban en los trenes, llevaban las cortinas bajadas,

pues la Señora Yogan decía, que no viajaban para mi-

rar, sino para cambiar de aire ; en las hosterías en que

se apeaban, tomaban cuartos tan separados del resto

como era posible y mandaban servir allí las comidas

"para no mezclarse con la gente, en la mesa redon-

da"
; y así se portaban en todo lo demás.

Azucena, que había hecho buen ánimo, de sopor-

tar todo aquello sin murmurar ; no pudiendo distraer-

se gran cosa, se dedicaba á sus reflexiones, que ya

en parte se referían de nuevo, no tanto á los aconteci-

mientos pasados, como á su porvenir. Mientras más
se acercaban á su destino, mayor era su tranquilidad

de espíritu
; y como si en su mente se hubiera efectua-

do una reacción, respecto á su anterior modo de pen-

sar, ya no le repugnaba pensar en Adriano Darcy

;

antes bien despertó en ella la curiosidad de conocerlo.

Ya sabía que era hombre instruido y un caballero per-

fecto, pero
i
cuál sería su presencia y cuáles sus demás

cualidades? ¿La trataría á ella como á una niña, ó

como á una señorita ? Y por fin, lo que era más im-

portante,
i
se agradarían mutuamente ?

Hacía ya más de dos horas que habían cruzado la
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frontera belgo-alemana
;
ya había anochecido j Azu-

cena seguía sumergida en sus reflexiones ; cuando un

agudo silbido de la locomotora, anunció la proximidad

de la estación, que para ellos era la última ; se oyó en

seguida el ruido de los frenos, se sintió el sacudimien-

to de los carros, y pocos instantes después, el tren ha-

bía llegado á Bergen.

—Yamos directamente á la " Hostería del Rey,"

en donde Adriano ha tomado cuartos para nosotros,

dijo la Señora Yogan.
—

I
No irá él á vernos esta noche ? preguntó Don

Arturo.

—Apenas lo creo, contestó ella, porque Adriano

es muy delicado y ha de temer que estemos cansados.

Mañana temprano nos hará su primer visita.

No dejaba de ser un fenómeno raro, que Azucena,

que pocos días antes, sólo podía pensar con disgusto

en Adriano Darcy, sintiera ahora, casi como una con-

trariedad, el tener que esperar hasta el día siguiente

para verlo.
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—Aquí parece que haj más vida y animación que

en mi tumba del Retiro de la Reina, exclamó Azuce-

na, al despertar y ver que los rayos del sol entraban

por su ventana ; oyendo al mismo tiempo, en el jardín

que estaba frente á la hostería, los harmoniosos sones

de una orquesta. Levantándose apresuradamente, abrió

las persianas de la ventana, quedando verdaderamente

maravillada de ver un paisaje tan lindo, como apenas

había soñado : colinas cubiertas de obscuros pinos, ver-

des praderas, campos y cuadros de flores, suntuosas

quintas, y en el centro un lago de agua cristalina, sobre

cuya superficie cruzaban hermosos cisnes y elegantes

barquitos de recreo. La joven necesitaba hacer un

esfuerzo de imaginación, para convencerse de que

aquello era en efecto la realidad.

La " Hostería del Rey," en que los Yogan estaban

alojados, era el centro de reunión de la aristocrática

sociedad, que acude todos los veranos á Bergen ; bajo

su techo habían dormido reyes, emperadores, hombres

notables de toda especie y algunas de las mujeres más
célebres por su talento y hermosura ; agradándole en

extremo á Don Arturo, que en aquellos amplios salo-

nes y corredores, apenas se viera gente vulgar.
75
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Después de haberse vestido y de haber admirado

largo rato la belleza del paisaje, empezó Azucena á

recorrer la hostería, contemplando atentamente su

grandioso lujo ; ocurriéndosele repentinamente, que

su abuela, no mandaría que allí se conservaran cerradas

las puertas hasta las ocho, y que por lo tanto estaría en

libertad para salir al parque público, que había visto

desde su ventana. Tomó en consecuencia su sombrero

y un ligero chai de la India, y poco después andaba

paseándose debajo de los árboles, á orillas del lago.

La presencia de algunas señoras y niños, en aquel

paseo, la convencieron de que no estaba haciendo

nada de inconveniente ó de indecoroso y así continuó

andando. Nunca le había parecido el mundo tan

hermoso, el sol tan brillante, las flores tan lindas, el

ambiente tan perfumado, el son de la música tan me-

lodioso. Ahora podía gozar de la naturaleza, con la

conciencia tranquila, sin sobresaltos, ni necesidad de

ocultarse.
;
Qué diferencia entre esto y aquella terri-

ble mañana con Claudio ! El corazón se le comprimía

al recordarla
;
pero gracias al cielo, aquello no había

sido mas que una pesadilla sin consecuencias.

Alejándose poco á poco de la hostería, oyó de re-

pente un ruido, como el que hace el agua, al caer de

una altura, y dirigiéndose hacia el lugar de donde pro-

venía, por una vereda cubierta de parras, descubrió

una cascada y una pequeña laguna, en un hueco que

el golpe del agua había cavado en la roca. El deli-

cioso sitio tenía encantada á la joven, que no se cansa-

ba de recrearse contemplando la cascada, las rocas, la

arboleda en las laderas de la cañada y el agua que pa-

recía hervir en la cavidad á sus pies. Por fín echó á
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un lado el sombrero y el chai, y sentándose á orillas

del arroyo que formaba la cascada, sumergió las manos

en el agua, sin figurarse cuan bella estaba ella misma

y lo bien que completaba el cuadro de la naturaleza

que la rodeaba. Al ver correr el agua sobre sus blan-

cas y finas manos, le vino el antojo de bebería ; tomó

una grande hoja, que llenó del líquido y ya se la lle-

vaba á la boca, cuando oyó una voz varonil y simpá-

tica, que le decía

:

—Iso bebáis de esa agua ; dicen que no es buena.

La hoja cayó de sus manos, con la sorpresa que

aquella interrupción le causó, y el color subió á sus

mejillas, pues había creído estar sola. Dirigió enton-

ces sus miradas en todas direcciones, pero no pudo des-

cubrir á nadie,

—Perdonad el susto que tal vez os he cansado, dijo

la misma voz
;
pero esa agua proviene del lago y hace

daño á la salud. Buscando entonces con más cuidado,

descubrió Azncena á un caballero, sentado en una roca,

junto á la cascada, con un libro abierto en la mano

;

pero la expresión en su cara parecía indicar, que en

vez de leer había estado contemplándola durante un

rato.

—Eepito que siento haberos molestado, pero ha

sido en vuestro interés, dijo el caballero.

—Os lo agradezco mucho, dijo ella, cuando volvió

en sí de su sorpresa.

Fijó él de nuevo la mirada en el libro, como para

continuar su lectura, mientras Azucena tomaba la ve-

reda por donde había venido. La impresión que á

ella había causado el caballero, era extraordinaria, á

pesar de que sólo habían cambiado los dos unas cuan-
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tas palabras. Imaginábase la joven que nunca había

visto una cara tan digna, tan noble, tan resuelta, y al

mismo tiempo tan afable, l^o sabía á quién comparar

á ese hombre que le parecía de orden superior, con su

cabeza semejante á la de una estatua griega, su mirada

poética é inteligente, su voz sonora, sus modales dis-

tinguidos. En él habían de estar reunidos, el genio,

la nobleza, la lealtad y la generosidad.

—
I A quién se asemeja? preguntábase sin cesar;

y todos sus héroes favoritos ; el rey Arturo, el caba-

llero Bayardo, Ricardo Corazón de León, le venían á

la memoria. Yo desearía que me hubiera seguido

hablando
;
que me hubiera mandado alguna otra cosa

;

y estoy segura de que le hubiera obedecido al ins-

tante. Así como me lo figuro bueno y generoso, así

también creo, que ha de saber hacerse obedecer.

Espero que no haya sido esta la última vez que le

veo.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el sonido

de ima campana.

—Ha de ser la hora del desayuno, dijo apresuran-

do sus pasos, sin observar que el caballero á quien

acababa de ver, la venía siguiendo, con una sonrisa en

los labios.

Al regresar á la hostería, encontró inmediatamente

á la Señora Yogán^ que en vez de hacerle reproche

alguno, como ella temía, la recibió con la mayor afa-

bilidad.

—
I
Has ido á pasear al jardín ? le preguntó. Pero

antes de que la joven contestara, prosiguió diciendo

:

tienes razón, la mañana está muy hermosa, y tú tam-

bién tienes hoy un excelente semblante. He recibido
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aviso de Adriano Darcj, que vendrá á vernos antes

del mediodía.

Durante el desayuno, estuvo la Señora Yogan tan

cariñosa con Azucena, que ésta apenas la conocía, y
cuando hubieron terminado, le dijo

:

—Desearía que te esmerases en arreglar hoy tu

traje, lo mejor que pudieras. Ye á vestirte de nuevo,

y después harás lo que gustes, hasta que te mande

llamar.

Azucena, que por estar pensando en el caballero

que había visto junto á la cascada, casi había olvida-

do á Darcy, oyó con poco agrado la ordcD de preparar-

se para recibir á este último y procurar agradarle
;

pero conforme á la conducta que se había propuesto

observar, obedeció sin decir palabra.

—No importa, se decía ; nadie puede forzarme á

contraer matrimonio contra mi voluntad. Le diré

simplemente que no lo quiero.

Raciocinando de esta manera, se dirigió á su cuar-

to, en donde se le preparaba una agradable sorpresa.

Paula, una de las criadas de la Señora Yogan, estaba

allí con un gran cofre, diciéndole

:

—Aquí hay algunos trajes, que la Sefíora Yogan
mandó traer de París para vuestra merced. ÍTo os lo

dijo antes, para que tuvieseis el gusto de la sorpresa.

— ¡ Trajes para mí ! exclamó llena de alegría
;
qué

buena es mi pobre abuela

!

Entonces la criada empezó á desempacar y desen-

volver, á la vista de la admirada joven, aquellos ele"

gantes trajes, de muselina, seda, terciopelo y encajes,

hechos conforme á la última moda, en una de las más

afamadas casas de París.
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—La Señora Vogán me encargó que os ayudase á

vestir, dijo Paula, y para completar vuestro atavío,

he traído estas rosas naturales, que son las que njás

lucen.

Entre aquellos trajes, se escojió uno de muselina

de la India, azul claro, con encajes blancos, que le

sentaba admirablemente á la joven ; dando extraordi-

nario realce á su bella figura. Paula entendía algo

de trajes y tenía gusto natural, por lo cual supo colo-

car con gracia las rosas, parte en el pecho y parte en-

tre el dorado cabello de la joven. Así adornada,

tenía derecho la sirvienta á suponer, que la señorita

estaba irresistible.

—Me parece que está Yd. hermosísima, dijo

Paula
i
no quiere Yd. mirarse en el espejo ?

Hizo Azucena como le indicaba aquélla, quedando

ella misma admirada de verse. No se había figurado

nunca ser tan bonita.

Petiróse Paula, dejando á la joven entregada á las

reflexiones que le sugei^ían tantas novedades
;
pero no

tardó en volver diciendo:

—Me encarga la Señora Yogan, diga á vuestra

merced, que acaba de venir Don Adriano Darcy, el

cual desea seros presentado.

Chocó de nuevo á la joven ese nombre, pero se

consoló como la vez anterior, con la idea, de que si

no le gustaba, nadie podría forzarla á casarse con él

;

encaminándose en consecuencia con toda tranquilidad,

hacia el cuarto de su abuela. Apenas había entrado,

cuando su abuela dijo al caballero, que estaba allí con

ella

:

—Aquí tenéis á mi nieta, Adriano.

I
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Azucena se quedó estupefacta é incapaz de pro-

nunciar una sola palabra : aquel era el mismo caballe-

ro que ella había visto junto á la cascada. Cuando

recordaba lo que había estado pensando de su nuevo

héroe y todas las cualidades con que le había adorna-

do en su imaginación, esto le parecía un sueño. To-

davía no volvía en sí de su aturdimiento, cuando

Adriano le extendió la mano, diciendo en tono jovial

:

—Ya somos conocidos antiguos. Poco después

de que saliera el sol, tuve la fortuna de evitar que

esta niña tomase un veneno, tan cristalino como trai-

cionero.

En seguida se vio Darcj precisado á referir á la

Señora Yogan la aventura á que había hecho alu-

sión ; mientras que Azucena hacía esfuerzos por de-

cir también alguna cosa, sin poder lograrlo, ^o se

figuraba la joven cuan atractiva estaba en su inocente

confusión, y lo mucho que Darcy la admiraba.

—
¡
Qué hermosa está ! se decía éste ; es de una

inocencia encantadora.

A su vez, Azucena estaba desesperada.

—Me ha de tener por muy estúpida, se decía;

pero por mucho que hago, no puedo hablar.

Adriano procuró darle tiempo, para que recu-

perase su calma, dirigiendo la palabra á la Señora Yo-

gan. En los momentos en que Azucena pudo por fin

fijarse en la conversación, estaba él diciendo

:

—Tenemos aquí, en efecto, una orquesta excelente

;

las jardines y paseos, son hermosos y están bien cui-

dados ; los juegos de agua son bastante notables ; hay

aquí en fin, lo que se puede esperar de un lugar, á

donde va uno á descansar de las fatigas, ó á huir del

6
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calor y del mido de las grandes ciudades. Por lo de-

más, oigo en este momento, que la música empieza á

tocar, Señora Yogan ¿ me quisierais permitir, que os

acompañase á dar un paseo ?

—Espero que boy me disculparéis, contestó la

Señora Yogan, poi'que el viaje me ha fatigado bas-

tante
;

pero si queréis proporcionar un placer á la

niña, ella os acompañará.

—Siento en efecto, que aún no tengáis ánimo su-

ficiente para un paseo, dijo Adriano
;
pero si en cambio

puedo dar gusto á vuestra hermosa nieta, será esto

para mí, motivo de la mayor satisfacción.

Al oir estas palabras, no sabía Azucena, si era

mayor su alegría de salir con él, ó su temor de come-

ter alguna falta que le desagradase. Se arregló sin

embargo apresuradamente, manifestando en seguida

estar dispuesta á seguirle; no sin sonrojarse visible-

mente, con tal motivo.

Apenas habían salido de la casa, cuando Adriano

volvió la vista hacia su compañera, diciéndole

:

—Ya sabéis Azucena, que somos de la misma fa-

milia, y así me permitiréis, que os llame por vuestro

nombre, y no " Señorita Yogan." En cuanto á vos,

espero por otra parte, que me trataréis también con

toda confianza, l^o sabía yo, que entre mi parentela

hubiera una joven de tan buena presencia; pues la

Señora Yogan me escribía siempre, como si fueseis

una niña.

—Ya no soy niña, dijo ella, procurando tomar

cierto aire de formalidad. Ya cumplí los diez y
ocho.

—Es en efecto una edad muy hermosa, dijo él



AZUCENA 83

sonriendo. Y ahora decidme, qué es lo que más os

gusta : flores, árboles ó agua.

—Me gustan las tres cosas, dijo ella.

—Pues buscaremos un lugar, en que se pueda

gozar de las tres cosas, al mismo tiempo que de la

música. Debajo de aquel hermoso encino, hay una

banca en donde podemos sentarnos, oir j contemplar

todo á la vez.

'No hacía mucho que Adriano y Azucena habían

ocupado la banca, cuando los dulces acordes de la mú-

sica, empezaron á resonar á través del hermoso par-

que : era el "Miserere" de "El Trovador," aquella

incomparable aria, que expresa de una manera tan

conmovedora, la melancolía de la pasión.

—Parece que os gusta la música, dijo Adriano, al

observar la expresión de la linda fisonomía de la niña.

—Me encanta, contestó ella, y gozo ahora tanto

más, cuanto que tengo escasas oportunidades de oiría.

—Habéis llevado una vida muy retraída en el lie-

tiro de la Reina
i
no es así ? preguntó Adriano.

—Muchísimo.
—No os debéis quejar. Yo también soy de la an-

tigua escuela, y creo que así se debe educar á las jó-

venes.

—
i
Por qué razón ? preguntó ella.

—Por muchas razones
; y en mi opinión no hay

cosa más repugnante, que las jóvenes de mundo. La
delicadeza de sentimientos, la nobleza de carácter, la

pureza de costumbres : todo se pierde en el torbellino

social, cuando el que entra en él, aun no tiene la fuer-

za para resistirlo. Habéis tenido fortuna, de vivir

hasta ahora en el retraimiento.
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—En lo que soy afortunada, decía ella entre sí, es

en que no sepa lo de mi escandalosa fuga con Claudio.

Y continuando en voz alta, dijo

:

—Tal vez tengáis razón, pero esa clase de vida, es

en extremo triste.

—'No sé por qué causa. La juventud encuentra

siempre algo en que pasar el tiempo
; j así por ejem-

plo habéis tenido vos misma en el Retiro de la Reina,

una distracción agradable, con vuestras flores j vuestros

libros
; y ahora que salís al mundo, este es enteramente

nuevo á vuestros ojos ; no estáis todavía desilusionada.

Hasta ahora no habéis pretendido como otras, ser mu-

jer, cuando aún erais niña ; vuestro corazón no se ha

endurecido con la coquetería; estáis fresca, pura y
hermosa, como las flores mismas. Si hubierais, vivi-

do en sociedad, no estaríais así, porque como os dije,

no hay cosa más contraria á la naturaleza, que una

joven de mundo.

Un placer indescribible se apoderó de la joven al

oir estas palabras : no había duda que él la apreciaba

tal como era y que la prefería á las jóvenes de mun-

do. Por primera vez en su vida, bendijo á su abuela

y al Retiro de la Reina.

—Para citar un ejemplo, continuó Adriano; de-

cidme lo que sucede con una planta, cuando se vio-

lenta su crecimiento.

—Muere pronto, contestó Azucena.

—Lo mismo sucede con las jóvenes que viven en

el aire viciado de la sociedad, en aquella atmósfera de

excitación, en que se despierta la codicia, la envidia y
la malignidad ; en donde no se rinde culto mas que al

Dios de las riquezas, y en donde, si no se encuentra

i
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precisamente la muerte, mueren los ideales, perdiendo

la vida todos sus atractivos. Si vos hubierais bailado

y coqueteado durante dos temporadas en Londres, no

os agradaría boy nada de lo que os rodea : criticaríais

el color del agua, los matices de las flores y la forma

de los árboles ; la luz del sol os parecería defectuosa y
descubriríais notas falsas en los acordes de la música.

—No creo que mi crítica pudiera elevarse jamás á

esa altura, repuso ella, riendo por primera vez alegre-

mente delante de él.

Por lo mismo que Bergen era un lugar de baños,

en que se daban cita, solamente los miembros de cier-

tos círculos de la sociedad aristocrática, la concurren-

cia era escasa y se componía casi exclusivamente de

conocidos, si no al principio, sí con seguridad hacia el

fin de la temporada. En consecuencia, pudo Darcy

referir á su corapaíiera, quiénes eran algunas de las

personas allí presentes.

—Aquella señora, vestida de azul obscuro, acom-

pañada de dos niños, es la Princesa de Artón, hija

de una reina, que ahora se ve obligada á vivir en el

retiro. ¿ No os llama la atención la sencillez de su

traje y de su porte ? Mirad ahora al caballero que la

saluda ; ese es el distinguido Lord Belmonte.

—Me alegro mucho de conocerle, aunque sola-

mente sea de vista, dijo Azucena ; he leído mucho de

él.
i
Sois un admirador suyo ?

—'No tanto como eso, contestó Adriano, porque si

bien admiro el valor personal, no apruebo la audacia,

cuando no tiene un objeto justificado. ¿Yeis ahora á

aquella señora vestida de negro, que parece tener la

melancolía pintada en el semblante ? Hace doce años,
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figuraba mucho en una de la cortes de Europa y ahora

vive poco menos que de caridad.

—¡Qué horrible es eso! dijo Azucena, ¿son tan

frecuentes los reveses en la vida ? Si el destino no

respeta, ni riquezas, ni nobleza, ni cualidades- sobresa-

lientes
i
qué cosa puede haber de inmutable í

—Solamente Dios, dijo Adriano.



CAPÍTULO XI

—Gracias á Dios, Adriano no sabe lo de mi fuga

con Claudio, se decía y repetía Azucena sin cesar

;

como si presintiera que de esto dependía su futura

felicidad.

En efecto aumentaba su inclinación hacia Adriano,

conforme iban tomando un carácter más íntimo, las

relaciones que con él mantenía. 'No era sólo su tígu-

ra, la que la impresionaba—siendo esta quizá para

la mayoría de los gustos, menos atractiva que la de

Claudio Lenox—sino la superioridad de su carácter, su

lealtad, su nobleza de alma y la claridad de su inteli-

gencia. Kunca había encontrado á un hombre, en

que estuviera tan bien combinada la fuerza física con

la moral ; siendo así que se acostumbrase á confiar cie-

gamente en todo lo que él decía; al grado, que una

palabra suya, tenía para ella mayor valor, que el jura-

mento de otra persona cualquiera. Lo que él declara-

ba justo, ella lo hubiera defendido contra el mundo
entero ; así como también rechazaba, lo que él dejaba

de aprobar. Pero las mismas causas, que le inspira-

ban esa admiración, la deprimían por otra parte, pare-

ciéndole que ella era un ser muy insignificante á su

lado. Con Claudio había podido apelar á la fuga, en
87
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un momento de trastorno mental
;
pero con Adriano se

daba por feliz, al considerarse su amiga, sin atraverse

todavía á pensar que fuera posible conquistar su amor.
—ISÍo es posible que se interese por una niña como

yo, solía decirse.
;
Yo tan tonta y tan ignorante j él

tan noble, tan inteligente

!

'No sabía ella, que su humildad, su graciosa esqui-

vez, su pureza, que excluía toda malicia, le encantaban

más, que cualquier otra cualidad que hubiera desple-

gado.

—
I
Cómo pude yo creer que amaba á Claudio ? se

preguntaba con frecuencia. Estoy segura, de que si

yo hubiera tenido la misma libertad y las mismas dis-

tracciones que otras jóvenes, jamás hubiera pensado

seriamente en él
;
pero la verdad es, que la monotonía

en que yo vivía, me desesperaba, y que no hice mas

que aprovechar la primer oportunidad, para procurar

salir de aquella vida tan triste.

En seguida se ponía Azucena á comparar á los dos

hombres : Adriano, tan tranquilo, tan digno, tan noble

en sus ideas y en sus acciones, tan leal, tan franco
; y

Claudio por otra parte, tan impetuoso, tan irreflexivo,

tan apasionado, tan poco digno de confianza. No po-

día ser más grande la diferencia entre ambos carac-

teres.

La vida iba pasando así para Azucena, de una ma-

nera tranquila y al mismo tiempo alegre ; habiendo

desaparecido toda monotonía y fastidio. Cuando ella

despertaba, su primer pensamiento era Adriano ; lo

que él haría ; á qué hora vendría por ella ; á dónde

irían á pasear. A pesar de que su atención estaba casi

constantemente fija en él, todavía no se daba cuenta
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de que realmente le amaba, tal vez porque aún la pre-

ocupaban las definiciones que le diera Claudio. Lo

que sentía hacia Adriano, era sin duda un afecto real,

pero tan mezclado de admiración y respeto, que no

sabía cómo clasificarlo.

—Yo había creído hasta ahora, le dijo un día, que

las personas serias y pensadoras, despreciaban las nove-

las y los romances.

—Desprecian lo que suele haber en ellos, de afec-

tación y de extravagancia, contestó Adriano, pero de

ninguna manera la cosa misma. Hay romances y no-

velas en que se nos presentan ideales dignos de imi-

tarse, en que se exaltan los sentimientos nobles y gene-

rosos; así como hay otros, que son el producto de

imaginaciones calenturientas, en donde los caracteres

sobresalientes, se convierten en caricaturas y en donde

son únicamente pasiones vulgares las que se combaten.

Leed los grandes autores dramáticos de Europa, Shakes-

peare, Goethe, Hacine, Calderón ; ó si queréis novelas,

ahí tenéis á Walter Scott y Bulwer.
i
Quién se atre-

viera á despreciar á esos hombres ?—
I
Entonces por qué se usa la palabra " ro-

mántico" ó "novelesco," como término de repro-

che?

—A mi juicio, no deberían aplicarse esas palabras

en el sentido indicado
; y si lo hace el vulgo, es por-

que no las entiende. El verdadero romance, es aquel,

que en poesía escogida, nos refiere acciones grandes y
nobles, que elevan los sentimientos

;
pero hay roman-

ce legítimo y romance falso, como hay buena y mala

poesía.

.—Ahora comprendo lo que es el verdadero ro-
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manee, y lo que son las buenas novelas, pero no sé

todavía cuál es la mala lectura.

—Sois demasiado pura j semejante á la flor cuyo

nombre lleváis, para entender mucho de falso roman-

ce, ó de malas novelas. Pero en términos generales

os diré, que pueden designarse como tales, aquellos

que os enseñan á olvidar vuestras obligaciones para

cumplir un deseo ; en que se confunden las ideas de

lo justo y de lo injusto ; en que el amor pierde lo que

tiene de ideal y se justifica el engaño, ó la falta de

respeto á las buenas costumbres. Amigos que se en-

gañan para lograr su objeto ; hijas que engañan á sus

padres, para mantener comunicación con sus amantes

:

todo ese pertenece al género de la mala literatura.

JSTo observó él, que al pronunciar estas últimas pa-

labras, palideció Azucena, y que la angustia se pintó

en sus hermosos ojos. Después de una pequeña pausa

le dijo

:

—Os gusta mucho, según parece, que os explique

las cosas de este mundo, Azucena.

—Me gusta oiros hablar, contestó ella, sin obser-

var á su vez la amorosa mirada que él le dirigió en

contestación.

Entregó entonces Adriano á Azucena un manojo

de flores, que había estado recogiendo. Tomó ella las

flores, casi mecánicamente, sin atreverse á levantar la

vista
;
pero cuando se hubo retirado á su cuarto, las

cubrió de ardientes besos, diciendo entre sí

:

—
l
Qué pensaría de mí, si pudiera verme ?
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1^0 había de pasar mucho tiempo, antes de que,

con motivo de una circunstancia casual, Azucena tu-

viera una nueva ocasión de conocer más á fondo el

modo de pensar de Adriano Darcy. Estaba éste una

mañana almorzando con la familia Yogan y hablando

de los insignificantes acontecimientos que ocurrían en

el lugar, cuando recayó la conversación sobre dos nue-

vos huéspedes, marido y mujer, de familias distingui-

das, que habían llegado á la hostería la noche ante-

rior.

—Ella parece muy joven, dijo la Señora Yogan.

Tal vez sería una amiga á propósito para Azucena.

Darcy no dio contestación alguna
;
pero la Señora

Yogan, que había observado la seriedad de su sem-

blante, no dejó de preguntarle:

—
I
No opináis de la misma manera ?

—Ya que me preguntáis, dijo Darcy, siento tener

que deciros, que no soy de la misma opinión.

—Supongo que no tendréis inconveniente, en de-

cirme la causa. Por mi parte, he estado fuera del

mundo en los últimos años, y no es extraño, que ignore

mucho de lo que ha sucedido entretanto.

—Preferiría no tenerlo que referir, dijo Darcy.
91



92 AZUCENA

—Y si yo prefiero que me lo digáis ¿ no tendríais

inconveniente ? insistió la Señora Yogan.

—Si tenéis tanto interés en saberlo, os diré, que

esos recién llegados, son Lord y Lady Helmedale.

La familia á que pertenecen, es de las mejores, pero

ella dio hace tres años un escándalo, escapándose de

la casa paterna, para casarse con el que ahora es su

esposo. Comprenderéis en consecuencia, la causa por

la cual os dije, que no era de vuestra opinión, en cuanto

á entablar relaciones con ellos.

Azucena recordó entonces, haber oído á Claudio

referir el mismo hecho
;
pero no para censurar la con-

ducta de los amantes, que ahora ya eran esposos, sino

al contrario, para recomendarla como un ejemplo digno

de imitarse en ciertos casos. Saltaba de nuevo á la

vista, la diferencia entre Claudio y Adriano, y la joven

que deseaba seguir conociendo la opinión de este últi-

mo, se atrevió á decir

:

—Tal vez ella le amaba mucho.

—Lo erróneo de esa especie de justificación, es pre-

cisamente lo que procuraba explicaros hace unos días,

dijo Adriano ; así son las ideas que se recogen en las

malas novelas. El amor no puede disculpar el que se

recurra á la mentira, al engaño, al disimulo hacia los

que os han dado la vida y os han criado con esmero y
carino, para que seáis una persona digna y virtuosa.

A una joven que abandona á los suyos de esa manera,

le debe faltar, no sólo la delicadeza de sentimientos,

sino hasta la honradez.

—Sois muy duro con las mujeres, dijo Azu-

cena.

—Hay asuntos en que no se puede ser demasiado
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severo; y entre ellos cuento, los qne se refieren á la

pureza y á la reputación de una mujer.

—Es entonces tal vez la buena opinión que tenéis

de las mujeres la que os hace juzgar así, dijo Azucena.

—En efecto, tengo esa buena opinión, repuso él, y
por lo mismo me disgusta ver la más ligera mancha

en su conducta. Así como considero una desgracia,

que el nombre de una mujer respetable, ó con la que

me unen lazos de alguna especie, ande en boca de

ociosos afectos al escándalo; así os aseguro que una

reputación pura, es el dote más valioso de una joven.

— ¡ Cuan pura debe ser la mujer que gane su amor

!

se decía Azucena á sí misma. ¿
Qué diría si supiera

cuan cerca estuve yo misma de dar ese escándalo, que

tanto detesta ? ¡ Cuánto agradezco al cielo, que me
fuera permitido volver sobre mis pasos

!

Recordó ella en seguida el día, en que la Señora

Yogan provocó su indignación, al proponerle el casa-

miento con Darcy
;
pareciéndole una verdadera ironía

del destino, que ahora apenas se atreviese á esperar,

lo que entonces rechazaba como un inaudito atentado

contra su libertad.

—No soy digna de él, decía y se repetía muchas
veces.

Mientras Azucena consideraba, que el conquistar

el amor de Darcy, sería empresa poco menos difícil,

que bajar las estrellas del cielo ; él á su vez, no se can-

saba de admirar á la joven : su simpático rostro, su

graciosa figura, su pureza y su inocencia, que á pesar

de su educación defectuosa y de sus aventuras con

Claudio, no habían sufrido en el fondo.

—Azucena es por naturaleza noble, dijo él un día
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á la Señora Yogan ; en todas las cuestiones que trata-

mos, se inclina siempre al lado bueno. Es la más her-

mosa combinación que he visto de mujer j niña, de

imaginación j sentido común, de poesía y juicio.

Años atrás Adriano había oído decir, que la Señora

Yogan deseaba que él se casara con su nieta
;
pero él

no había hecho caso y aun se había reído de la ocur-

rencia. Ahora le venía aquello mismo á la memoria

y no sólo no se reía, sino que al contrario, le empezaba

á causar gran satisfacción.

Pertenecía Adriano, como ya dijimos, á una fami-

lia distinguida, y según todas las probabilidades, debía

heredar la Baronía de Chandon, siendo en aquel tiempo

el propietario de ésta, un anciano que no tenía más que

un hijo enfermizo. Como consecuencia de esta cir-

cunstancia y de sus cualidades personales, era Adriano

persona muy buscada por las señoras y las jóvenes de

la aristocracia
;
pero él había preferido en general sus

libros y sus estudios, á los encantos femeniles. Había

hecho una carrera brillante en la universidad de Ox-

ford, y al salir de ella, se había dedicado, como todos

los nobles de aspiraciones en Inglaterra, á los estudios

literarios y á la política. Nunca había sentido mucha

inclinación al matrimonio, ni mucho menos se había

enamorado, hasta que conoció á Azucena.

Al mismo tiempo que la rara belleza de la joven,

admiraba Darcy su candidez, su originalidad, la falta

de afectación, en todo lo que hacía y decía. Ella

manifestaba todo lo que sentía, de una manera tan

franca, tan graciosa, tan original, que lo dejaba en-

cantado. Por fin le fué cobrando tal afecto, que

acabó por convencerse, que ya no podría vivir sin ella.
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—Si no la hubiera conocido, probablemente no

hubiera amado á nadie, se decía ; no hay otra en el

mundo como ésta para mí. Pero á la verdad, no me
atrevo á hablarle de amor : es tan esquiva, que temo

asustarla.

Así seguía galanteándola á su manera, sin adelan-

tar gran cosa
;
ya por temor de que la precipitación lo

echase todo á perder
; já porque juzgase que antes de

hablarle á ella, exigía la caballerosidad, que se diri-

giese á sus abuelos ; resolviendo en consecuencia, apro-

vechar la primera ocasión que se presentase, para pe-

dir su aprobación á éstos.

Encontrándose un día á solas con la Señora Yogan,

ésta le preguntó, si realmente tenía probabilidades de

adquirir la propiedad, á la cual iba agregado el título

de Lord Chandon.

—Tarde ó teaiprano, creo que esa baronía ha de

recaer en mi persona, contestó Adriano.

—
I
Consideráis que sea una curiosidad excesiva de

mi parte, el que os pregunte, si tenéis mucho empeño

en obtener ese título? dijo la Señora Yogan. Ya
sabéis que los viejos son curiosos.

—Os puedo asegurar, que no contribuiría á mi

felicidad, ese título
; j que no sería para mi motivo

de mayor satisfacción llamarme Lord Chandon, que

lo puede ser hoy el que me llamen Darcy. Hay otra

cosa que me interesa mucho más y que con vuestro

permiso, os quisiera comunicar.

—
I
Qué cosa puede ser esa ? interrogó ella.

—ISTecesito poner en vuestro conocimiento, que

Azucena me ha cautivado de una manera, que yo

mismo no hubiera creído posible. Mi amor hacia ella
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es de tal naturaleza, que de no lograr que me corres-

ponda, estoj seguro que renunciaré por completo j
para siempre al matrimonio. Desearía saber, si al di-

rigirme á ella, cuento con vuestra aprobación j si os

parece que tenga probabilidades de éxito.

—'No sólo tenéis mi plena aprobación, querido

Adriano, dijo ella, sino que creo también que ten-

dréis el mejor éxito. Gracias al esmero, con que he-

mos educado á esta nuestra única nieta, su corazón se

lia conservado puro ; vos mismo habéis visto lo sen-

cilla que es, y que la coquetería ó la malicia, le son en-

teramente ajenas. Que le agradáis, apenas lo dudo

;

pudiendo agregar, que sois el primero á quien así dis-

tingue, pues no ha tenido hasta ahora amante alguno.

—En tal caso procuraré ganarla, dijo Adriano,

retirándose en seguida ; mientras que la Señora Yo-

gan quedaba de lo más complacida, al ver sus más vi-

vos deseos, próximos á realizarse.



CAPÍTULO XIII

"No parecía sino que Azucena hubiera adivinado

las intenciones de Adriano, volviéndose repentina-

mente más esquiva y espantadiza ; de tal suerte, que

él necesitó de toda su paciencia y resolución, para

que no se desbaratasen sus proyectos. Ella había bus-

cado antes su sociedad, le gustaba oirle hablar y ob-

servar su animada fisonomía
;
pero ahora sentía latir

su corazón, cuando le veía llegar, y su primer impulso

era el de huir
;
ya casi no le hacía preguntas, y cuando

él le dirigía la palabra, ella apenas se atrevía á levan-

tar la vista. Sentía ella misma el cambio, sin darse

aún exacta cuenta, de lo que significaba, cuando un

día se encontró repentinamente frento á frente con

Adriano en un estrecho corredor.

—Azucena, le dijo éste, en tono jovial, extendién-

dole ambas manos ; creo que hace ya varios días, estáis

jugando conmigo á las escondidas. Desde ayer al

mediodía, no os he visto y ya me parece un siglo.

i
Qué es lo que andáis haciendo ?

Pansó él unos instantes para contemplar la her-

mosa cara de la joven, en la que se pintaban al mismo
tiempo, el embarazo y la dicha.

—g Ya no tenéis para mí, ni una palabra de bien-

7 97
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venida? continuó diciendo. Antes nos pasábamos

horas enteras conversando y riendo, horas qne á mí
me parecían minutos

; j ahora no contestáis á mis

preguntas, mas que con una sonrisa, g Por qué me
tratáis así'?

La confusión de la joven era á cada momento
mayor, pero al fin contestó en frases entrecortadas:

—Es porque ... yo misma no lo sé Adriano.

'No me preguntéis, ó más bien dicho . . . perdonad-

me ; sí perdonadme. Tal vez pronto os pueda con-

testar.

Sin saber ni cómo, se desprendió de Adriano,

corriendo á su cuarto. Una vez allí, se dejó caer so-

bre un sillón, y cubriéndose la cara con sus frías ma-

nos, prorrumpió en sollozos de alegría, mezclada de

tristeza y de vagos presentimientos.

—
I
Qué ha sucedido conmigo ? se preguntaba.

I
Será que lo amo ? . . .

i
Sí, lo amo ! ; Oh Dios mío

;

hazme digna de él

!

Por fin empezaba á comprender lo que era el

amor ; ahora que una serie de emociones desconocidas

para ella hasta entonces, venían á reverlárselo. Re-

cordaba ahora también, lo que había leído en los li-

bros, y se preguntaba de nuevo, si el amor era igual

al que describían los poetas. ¡
Ah no ! pensaba ella

;

el verdadero amor era cosa muy superior á todas las

descripciones de los poetas. La especie de felicidad

que ella sentía, no se podía describir con palabras ; era

cosa superior á todo lo que pudiera expresar el inge-

nio humano. Ahora menos que nunca, comprendía,

cómo podía haber creído, que fuese amor, lo que había

sentido hacia Claudio Lenox.
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Cuando se hubo calmado, bajó al salón de la hos-

tería
;
pero encontrándose allí á Don Arturo y Adria-

no á solas, se escapó, como una gacela espantada.

Esta fuga fué inútil, pues al regresar á su cuarto, supo

por Paula, que Adriano había de quedarse á comer

con ellos ese día, siendo en consecuencia imposible

esconderse. Xo pensó ya entonces mas que en la ma-

nera de agradarle y de presentarse ante él, con todas

los atractivos posibles. Después de consultar con

Paula y de pasar revista á su colección de trajes, es-

cogió por fin uno de éstos, que era de seda blanca, bor-

dado de oro. Paula le compuso el traje perfecta-

mente, y en la cabeza le puso unas perlas, que brillaban

en su cabello, como gotas de rocío ; completando así,

aquel admirable conjunto de belleza, elegancia y buen

gusto.

—Cada día es más difícil dar satisfacción á la se-

ñorita en cuanto á su traje, dijo poco después Paula á

la Señora Yogan.

—Puede ser que haya motivos para ello, dijo ésta

sonriendo ; nosotros también hemos sido jóvenes y
sabemos lo que significa.

Llegó por fin la hora de comer y todos se sentaron

á la mesa
;
pero ni Adriano, ni Azucena apreciaban

aquel día los excelentes platos que les servían, sumer-

gidos como estaban ambos en sus reflexiones.

—Ella me huye y no se atreve á mirarme, se de-

cía Adriano, pero al fin he de conseguir que me
oiga. Tendré que amansarla como á una tímida

paloma.

Concluida la comida, él la invitó á cantar
;
pero

advirtiendo ella que el piano estaba al otro extremo
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del salón, j qne en caso de aceptar su invitación, se

encontraría con él poco menos que á solas, se excusó

corno pudo.

—¿No queréis jugar al ajedrez? preguntó él en

seguida.

—'Ni por todos los tesoros de la India, se decía

ella, segura como estaba, de que no podría combinar

ni tres jugadas.

Viendo Adriano, que ni con el piano, ni con el

ajedrez, lograba atraer á Azucena, á donde él quería,

propuso en fin un paseo
;
pero también en cuanto á

este, dio ella una disculpa apenas inteligible.

—Según parece, tendré que ejercitar la paciencia,

se dijo Adriano. Si la espanto, tal vez no me sea po-

sible vencer su esquivez.

Renunció pues por lo pronto á la conversación con

Azucena, y dirigiéndose á Don Arturo, ofreció leerle

el editorial del "Times." Aceptó Don Arturo con

gusto, mientras la Señora Yogan se retiraba á su

cuarto, para dormir un rato. Azucena, por su parte,

se fué alejando hasta llegar á la ventana, junto á la

cual se sentó; aparentemente mirando Lacia afuera,

pero en realidad ocupada en hacer reflexiones, so-

bre el estado á que habían llegado sus relaciones con

Adriano. Lo que deseaba ante todo, era estar sola,

y como el lugar que había escogido, no le pareciese

bastante á propósito, creyendo además que nadie la

observaba, abrió con cuidado la puerta y salió al

jardín.

—ííadie notará mi ausencia, dijo al tomar una de

las veredas que conducía en dirección al pabellón de

la orquesta.
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Estaba muy equivocada Azucena, al suponer que

nadie se había fijado en ella
;
pues Adriano había ob-

servado cada uno de sus movimientos, aunque aparen-

temente no mirase en aquella dirección, y cuando la

vio salir, adivinó el rumbo que tomaría. Sin embargo,

siguió dando cuenta á Don Arturo, de lo que decía el

periódico ; buscaba á propósito los artículos menos in-

teresantes,' que leía con voz lenta y monótona, hasta

que el Dios Morfeo vino en su auxilio, como él espe-

raba, haciendo caer al buen viejo en un profundo

sueño. La orquesta estaba tocando en aquellos mo-

mentos una de las más lindas composiciones de

Mozart, y Adriano no dudaba que Azucena ha-

bía de estar escuchándola en algún lugar no muy dis-

tante.

Adriano Darcy, como buen cazador—teniendo su

empresa sin duda, cierta semejanza con una cacería

—

evitó el camino que conducía directamente al pabellón,

calculando no sin razón, que Azucena se le escaparía si

lo viese llegar. Haciendo un considerable rodeo, fué

pues acercándose al punto indicado, mirando en todas

direcciones. !N"o estaba ella junto al lago, ni debajo

del encino, en la banca en que solían sentarse. ¿ Dón-

de podría estar? Repentinamente se acordó Adriano

de la cascada y allá dirigió sus pasos ; teniendo á poco

rato la satisfacción de ver, que esta vez no se habla

equivocado. Allí estaba Azncena en efecto, en

el mismo lugar en donde se habían visto por pri-

mera vez, contemplando distraídamente la caída de

agua y la ebullición que producía en la cavidad de

la roca. Xo pudo Adriano contenerse ya, y echán-

dole de improviso los brazos, hizo imposible la



102 AZUCENA

fuga ; diciendo al mismo tiempo, en un tono de ter-

nura j de confianza, que aún no había usado hacia

ella:

—Por fin te encontré j no te volverás á escapar.

Azucena
¿
por qué eres tan cruel conmigo ?



CAPÍTULO XIY

La sorpresa que Adriano dio á Azucena fué tan

completa, que ésta no tuvo tiempo ni de procurar

escaparse, j una vez que se vio en brazos de su aman-

te, j que sintió que ya no podría aplazar por más tiem-

po la resolución que debía tomar respecto á la pre-

gunta que hacía algunos días ja esperaba, fué cayendo

en un estado de solemne y dulce tranquilidad.

—Perdóname Azucena, si te be ocasionado un

susto, continuó Adriano, pero
¡ te había buscado tanto !

i
Qué sería de mí, si un día dejase de encontrarte ?

A este momento, uno de los más felices en su vida,

siguió inmediatamente otro, en que Adriano sintió, sin

darse cuenta de la causa, un triste presentimiento de

futuras desgracias, como si una negra nube hubiese en-

toldado repentinamente el horizonte, ó como si una voz

le dijera, que no estaba en efecto muy lejos el día en

que llamara en vano á la encantadora joven que suje-

taba entre sus brazos, y sin la cual ahora le parecía

que la existencia apenas tendría objeto. Pero estos

tristes pensamientos, se desvanecieron de nuevo, tan

repentinamente como habían venido.

—gTe has asustado mucho, Azucena? preguntó

Adriano, al observar que la joven estaba un poco pá-
103
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lida j temblorosa. Eres muy cruel conmigo,
i
Por

qué te escondes cuando sabes que te ando buscando ?

Pero no te alarmes ; vamos á sentarnos aquí con toda

tranquilidad, porque tengo que preguntarte una cosa.

Después de unos instantes, en que sólo se oía el

ruido de la cascada, dijo Adriano de nuevo

:

—Óyeme, Azucena. Al llegar á esta pintoresca

población, hace unas cuantas semanas, sin otro objeto

que el de pasar una temporada tranquila, dedicado á

mis estudios literarios, no me vino á la imaginación

que aquí se había de cumplir mi destino, un destino

tan envidiable, que no solamente lo acepto con todas

BUS consecuencias, sino que no lo cambiaría por otro

cualquiera en el mundo. Yo te amo de tal manera,

que antes jo mismo no me hubiera creído capaz

;

sin tí, ya no puedo vivir; tu eres mi único amor

y lo serás mientras viva,
i
Azucena : quieres ser mi

esposa ?

Por fin había sucedido lo que ella tanto temía y al

mismo tiempo tanto anhelaba
;
por fin aquel hombre,

á quien ella adoraba como á un semidiós, estaba á

sus pies
;
por fin se ofrecía á su vista una vida de

nunca soñada felicidad. Pero aun cuando le pare-

ciera que él tenía derecho á tomar posesión de ella,

como lo hace un rey de su propiedad, tenía sin em-

bargo sus dudas, de que él hubiera cometido un error,

de que tuviera que arrepentirse más tarde. Por esta

razón, después de oirle atentamente, contestó suspi-

rando profundamente, y en voz apenas perceptible

:

—'No me creo digna.

Adriano no pudo menos de reir alegremente al

oir estas palabras. (
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—
I
Que no eres digna, dices ? Me parece, Azu-

cena, que yo soy el que debe resolver esta cuestión.

Si te escojo para mi esposa, es porque considero que

en todo el mundo no hay otra tan bella, tan noble y
tan pura como tú. Yo sé, que si en lugar mío, estu-

viera un rey á tus pies, lo elevarías aun más, al con-

cederle tu amor
; y en consecuencia soy más bien yo

el que no es digno de tí. No quiero importunarte,

ni que me correspondas tal vez por dar gusto á tu

abuela, pero si me amas de veras, no dejes de contes-

tarme. Azucena
¿
quieres ser mi compañera en esta

vida? ¿Quieres compartir mi felicidad y mis

penas ?

—No me puedo imaginar que vos me améis, dijo

ella,
¡ sois tan inteligente, tan instruido, tan noble, tan

fuerte

!

—
i
Y que sois vos ? preguntó él sonriendo.

—Nada, en comparación á vos.

—¡No, nada! Un ser insignificante, que yo sin

embargo adoro; pues me pareces la más linda cria-

tura que alumbra el sol ; la más pura y la más no-

ble de tu sexo. Tu figura me parece la más gra-

ciosa, tu cara la más hermosa, tu corazón el más gene-

roso y tu voz la más melodiosa, de todo lo que conozco.

I
Qué más quieres que te diga ? Si alguno de nosotros

dos, es indigno del otro, ese soy indudablemente yo.

—Pero ha de llegar un día, en que seréis un gran
personaje en el Eeino, observó ella.

—Soy lo que el mundo llama rico y algún día

me llamaré Lord Chandon, pero ¿á qué viene esa

pregunta ?

—Os pregunto porque creo, que en tal caso, os con-
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vendría mejor una esposa que conociera del mundo
más que yo.

— ¡ Dios me libre de una mujer de mundo ! ex-

clamó Adriano. 'No me casaría con una mujer de

esas, ni aunque me trajera todos los tesoros del orbe.

Nadie podrá hacer el papel de Lady Cbandon, más
dignamente que tú.

—Temo mucho, que más tarde tendréis que arre-

pentiros, observó Azucena.

—Estoy dispuesto á correr el riesgo, repuso Adria-

no, en tono jovial
;
pareciéndome por lo demás, que

ya.me has puesto á prueba bastante tiempo. Quiero

suponer, y aun supongo, que tienes defectos, porque

no hay nadie perfecto en este mundo
;
pero no por

eso dejo de amarte, y te pregunto por lo tanto una

vez más
¿
quieres ser mi esposa ?

Ella se quedó mirándole, como si todavía descon-

fiase, pero al fin se resolvió á decir

:

—Temo mucho, que la buena opinión que tenéis

de mí, no la merezca
;
pero si creéis que yo os pueda

hacer feliz, haciéndome vos al mismo tiempo, aun más

feliz á mí ; si de mi contestación depende todo esto,

no puedo menos que consentir y deciros, que será

vuestra esposa, con la esperanza, de que Dios me
haga digna de tanta felicidad.

El la abrazó entonces estrechamente, le besó la

frente y los temblorosos labios, diciendo en seguida

:

—Ya eres mía y solamente la muerte nos ha de

separar.

Estuvieron sentados un largo rato, en el mismo

lugar, oyendo á lo lejos las piezas de música que eje-

cutaba la orquesta con admirable maestría: ya una
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melancólica aria, ya un alegre vals, ya una majestuosa

marcha. Los novios escuchaban y reflexionaban más

de lo que conversaban, pero era este el silencio de la

felicidad ; hasta que por fin fué Adriano el que em-

pezó á decir

:

—Procuraremos durante nuestra vida, hacer algo

en beneficio de nuestros semejantes. Si algún día

llegas á ser Lady Chandon, tendremos una posición

de mucha responsabilidad.

—Así me parece, Adriano, contestó ella. Cons-

truiremos hospitales, escuelas, casas de pobres, y hare-

mos felices á todos.

—Esa sería empresa superior á nuestras fuerzas,

contestó Adriano sonriendo; pero haremos lo po-

sible.

—En cuanto á mí, dijo Azucena, tendré que ir

aprendiendo el papel que he de hacer en una posición

tan elevada.

—Y yo creo, que si quieres aprenderlo antes de

nuestro matrimonio, tendrás que apresurarte mucho

;

porque yo no me conformo ya, con saber que has de

ser mía, sino que desearía que fijásemos la fecha, para

verificar nuestra unión. 'No sé qué necesidad haya de

esperar.

—Pero tampoco creo, que haya necesidad de pre-

cipitarse, contestó ella.

—La razón que yo tengo no puede ser más sen-

cilla, pues consiste en que ya no me siento feliz sin tí.

I
Me permites que diga hoy mismo á la Señora Yogan,

que ya estamos de acuerdo ?

—Hoy todavía no, le suplicó ella. Quisiera re-

flexionar esta noche, para darme cuenta exacta de
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todo lo que ha sucedido j de lo que deba hacer en el

porvenir.

—Será lioj como tu quieras, contestó él, pero ma-

ñana se lo diré. En cuanto á la fecha, piénsalo bien :

hoy estamos á 19 de Agosto ¿ no te parece que fijemos

el casamiento para el mes de Octubre ?

Ella no contestó
; y habiéndose levantado, tomaron

ambos la vereda que conducía á la hostería. Era ya

tarde ; el sol había desaparecido tras de las colinas y
empezaba á soplar una ligera brisa

;
pero el susurro

que ésta producía, entre el follaje de los árboles, no

decía á los novios, cuan próximos estaban los terribles

días de prueba, á que el destino los había de someter.
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Al día siguiente, cuando Azucena despertó, apenas

podía coordinar sus ideas, ó distinguir lo que había de

realidad ó de sueño en sus recuerdos
;
pero no tardó

en convencerse de que su felicidad era positiva y que

sería la esposa de Adriano tan pronto como quisiera.

La satisfacción que esto le causaba, la hacía parecer

aun más bella, habiendo adquirido su semblante una

expresión de tranquila dulzura, que llamó la atención

de su abuela, cuando ambas se encontraron en el co-

medor, á la hora del desayuno. Don Arturo, por su

parte, no observó nada, pues estaba de mal humor, á

causa de que sus periódicos, no habían llegado con el

correo de la mañana.
—'No han de llegar antes de la tarde, dijo él mani-

festando gran disgusto
; y á la verdad no sé en qué

pueda ocuparme durante el día.

—
I
Cuál es la causa del atraso ? preguntó la Se-

ñora Yogan.

—Según dicen, fué un contratiempo que tuvo el

tren correo. La compañía debería ser un poco más

cuidadosa.

—Adriano podrá tal vez entretenerte con alguna

cosa, dijo la Señora Yogan.
109
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—Adriano está hoy de paseo, repuso Don Arturo,

como medio ofendido. Algunos amigos suyos vinie-

ron á buscarlo anoclie, y se fué con ellos ; de suerte

que no regresará hasta muy tarde.

—¿ Quién os lo dijo ? preguntó la Señora Yogáu.

—El mismo Adriano mandó este recado que me
acaban de entregar.

Azucena sonrió con satisfacción, al oir estas pala-

bras, comprendiendo que la ausencia de Adriano

aquella mañana, era cuestión de delicadeza hacia

ella, para darle tiempo de reflexionar, como había

deseado.

—Pasaremos pues el día lo mejor que se pueda,

dijo la Señora Yogan.

—Yo también puedo procurar distraeros, dijo Azu-

cena ; tal vez no lo haga tan satisfactoriamente como
Adriano, pero no ha de ser por falta de voluntad. Si

queréis, iremos al jardín, en donde la orquesta ha de

tocar trozos escojidos de " La flauta mágica." Don
Arturo aceptó la oferta, no sin admirarse de lo com-

placiente y atenta que estaba su nieta aquella mañana.

Salieron pues á pasear un rato, encontrándose á su re-

greso á un mensajero con una carta en que Adriano

avisaba, que vendría á verlos al obscurecer, á fin de

pasar unas horas en su compañía.

—Hoy mismo se lo comunicará á mi abuela, se dijo

Azucena, y en seguida todo el mundo lo sabrá.

Aquella tarde se vistió con extraordinario esmero,

considerando que en el traje que se pusiera, iba á pre-

sentarse por primera vez, como novia de Adriano.

Entre su colección había un vestido de encaje blanco,

elegantemente adornado con hojas verdes. Este fué

i
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el que escojió j ya lo estaba arreglando, cuando Paula

entró al cuarto, á fin de ayudarle.

—Me perdonaréis la observación, dijo la criada;

pero no he visto joven alguna que cambie tan repen-

tinamente como vuestra merced. Antes era yo la que

tenía que cuidar de que os vistieseis con esmero y
ahora apenas hay cosa que os satisfaga.

—Puedo asegurarte que no volverás á tener mo-

tivo de queja, en cuanto á mi descuido, dijo Azucena

sonriendo.

—Con este traje, no creo que debe llevar Yd., ni

alhajas ni cintas, dijo Paula, sino simplemente unas

hojas verdes en la cabeza.

—Me someto á tu opinión, dijo Azucena.

La sirvienta tenía en efecto razón
;
pues no podía

haber cosa más sencilla y de mejor gusto, que los en-

cajes blancos con las hojas verdes.

—Tarda mucho en volver, se decía Azucena, con

creciente impaciencia.

Por fin se oyó ruido de pasos en el corredor y la

voz de Adriano, que Azucena reconoció al instante

;

no pudiendo ésta menos de salir al encuentro de su

prometido.

— ¡ Azucena ! exclamó él, extendiéndole los brazos,

¡
cuan largo me ha parecido el día

!

La Señora Yogan estaba en su cuarto, en un sillón

frente á la ventana. Adriano tocó la puerta y entró

en seguida, conduciendo á Azucena de la mano.

—Queridísima Señora Yogan, le dijo ¿no adivi-

náis lo que os tengo que decir i

Una gran satisfacción se pintó en la arrugada cara

de la anciana.
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—Así lo esperaba, dijo en seguida, pero á pesar de

ello, me alegro en extremo, que realmente os améis

mutuamente.

Azucena estaba extraordinariamente conmovida, y
acercándose á su abuela, se hincó ante ella, para reci-

bir su bendición. En seguida estrechó sus manos, cu-

briéndolas de besos y lágrimas ; aquellas manos, que

antes había considerado tan severas, y que sin embargo,

la habían conducido á la felicidad.

— ¡ Dios te bendiga Azucena ! dijo su abuela, pro-

fundamente emocionada á su vez. Nada he deseado

tanto, desde que murieron tus desgraciados padres,

como el verte feliz. Si en alguna ocasión me has

considerado severa ; si te ha parecido duro el régimen

á que te he sometido, no debes olvidar, que lo hice en

tu propio interés. El mundo está lleno de lazos y
peligros para aquellos que carecen de experiencia.

I
Felices las jóvenes que no caen en una de tantas

redes ! Perdóname, si alguna vez te he ofendido ó

lastimado, porque no lo hice intencionalmente, y sólo

he procurado, que tu corazón se conservase puro y tu

conciencia tranquila. Este es el mejor dote que pue-

des ofrecer á tu futuro esposo. La familia Yogan, á

que perteneces, tiene un orgullo justificado ; su nom-

bre no tiene mancha, y el mayor elogio que puedo

hacerte, es el decir, que mereces llevar ese nombre.

Ni Adriano, ni la Señora Yogan sabían, cuál era

la verdadera causa, de la excesiva humildad y ternura

de Azucena, ni de su llanto, que no cesaba, ni aun

después que Adriano la hubo levantado.

—Retírate un rato á tu cuarto, Azucena, dijo la

abuela, y vuelve cuando te sientas mejor. Esta es la
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noche de tus esponsales t por lo mismo debe reinar
. nt

entre nosotros la alegría y no la tristeza.
™

Volviéndose entonces hacia Don Arturo, dijo la

Señora Abogan

:

—En cuanto á tí. va tampoco tendrás motivo de

tristeza. Aquí están tus periódicos.

i
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Una vez en su cuarto, Azucena se repuso muy
pronto ; se lavó la cara con asrua fresca y empezó de

nuevo á hacer reflexiones. Se alegraba de que ya

hubiera pasado aquella patética escena de su presenta-

ción como novia de Adriano ; se admiraba de haber

descubierto, que la Señora Yogan también tenía arran-

ques de sentimentalismo
; y en fin se recreaba, con-

siderando cuan feliz sería ahora al lado de Adriano.

Se compuso en seguida nuevamente el traje, así como

las hojas verdes que le había puesto Paula, y volvió á

bajar al salón, radiante de alegría y de hermosura.

En los momentos de abrir la puerta, se le cayó el pa-

ñuelo, y deteniéndose un momento para recogerlo, oyó

decir á la Señora Yogan :

—Es mejor que Azucena no lo sepa.

—Lo ha de leer sin duda alguna, contestó Don
Arturo ; más vale pues, que se lo digáis vos.

Con la curiosidad de saber lo que aquello signifi-

caría, abrió la puerta por completo, encontrándose á

su abuela, sentada en su sillón, con un periódico en la

mano, mientras que Adriano y Don Arturo estaban

en pie, á derecha é izquierda de ella, comentando lo

que acababan de leer. Al entrar Azucena, se suspen-
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dio la conTersación : A-iriano íe adelantó taeia su no-

via y Don Arturo tomó el periódico ae .as manoí de

la Señora Togán, dirigiéndoise á su sillón, para s^nir

levendo á golajg.

—Supongo que hoy no te niaras á cantar, Azu-

cena, dijo Adriano; hoj celebramos nuestros espon-

sales y el favor que te pido es que nos cantes un

poco.

Inmediatamente se levantó ella para dirigirse ha-

cia el piano, acompañada de Adriano. ^Escogió una

canción sencilla, de amor que nunca muere j de felici-

dad que dura eternamente ; la cual cantó con toz so-

nora Y limpia, con calor y sentimiento. Cuando hubo

terminado. Adriano le dio las gracias y le besó la

frente, mientras que ella se levantaba del asiento, para

evitar si era posible, el seguir cantando, inquieta como

estaba, á causa de las palabras qae halna oído al en-

trar. En este momento, deda Don Arturo

:

—'Ko puede ser culpable ; es materialmente impo-

sible. A mí no me agradaba gran cosa el joven, por-

que me parecía de carácter ligero
;
pero podéis estar

seguros, de que es demamado caballero, para cometer

un acto tan brutal como ese.

—Si es inocente, dijo la Señora Yogan, se le pon-

drá en libertad. En nuestros días^ la administración

de justicia es demasiado escrupulosa, para que se con-

dene á un hombre sin pruebas irrefutables*

—^^o creo que el coronel Lenox sobreviviera á un

golpe tal, proáguió Don Arturo. Es un hombre de-

masiado decente y orgulloso.

Había estado Azucena junto al piano, hojeando

como distraídamente algunos libros de música
;
pero
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no se le había escapado ni una palabra de esa conver-

sación. Procurando reprimir su emoción, se volvió

entonces hacia Adriano j le preguntó en tono resuelto :

—¿Qué suceso es el que están comentando mis

abuelos ?

—Es una historia triste y rara, contestó él.

La Señora Yogan oyó estas palabras, y antes de

que Adriano continuara, dijo ella

:

—Te causará tal vez pena oirlo, pero puesto que

tarde ó temprano ha de llegar á tu conocimiento, te

lo contaré yo misma. ¿ Te acuerdas de aquel joven

Claudio Lenox, que vivía en la linca de su tío ? Es-

tuvo varias veces en el Eetiro de la Eeiná.

—Me acuerdo perfectamente de él, contestó Azu-

cena, palideciendo visiblemente, pero sin manifestar

por lo demás, lo que sentía en aquel momento. En
realidad era un ansia irresistible de saberlo todo, la

que se había apoderado de ella
;
pero tenía que disimu-

lar y así se resolvió á esperar que la Señora Yogan,

con su acostumbrada calma, fuese refiriendo los su-

cesos.

—Las apariencias no lo favorecen, dijo ésta lenta-

mente, pero yo tampoco lo creo culpable.

—g Culpable de qué ? preguntó Azucena, en el

colmo de su reprimida desesperación.

—Culpable de homicidio, contestó la Señora Yo-

gan, lo cual no deja de ser un caso muy raro. Parece

que el mismo día que nosotros salimos del Eetiro de

la Eeina, se descubrió en Derby un horrible asesinato

:

el de una mujer, que encontraron cubierta de horri-

bles heridas, junto á una cerca á inmediaciones de la

estación. En un pañuelo que tenía en la mano, se

I

i

I
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:.~ T -libia escrito con lápiz ** Cl;. : 1: _ _ ", ^ zi
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:

-.i:^:- :::,. _:.-l - .-
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y jura haberl : "i; : . -z, : : _ : :~
_ i : r a desconocida,
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en que se cometió el ciíeqtZ : : _ . L Parque

de Acton lo Tió r^resan¿^ ¿ ¿z. o:^:. — _:^ id 3 ma-
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que Don Claudio no durmió en su cas
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una muerte :i : 1 -^,
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grande, halz?. — _ : ::. alterándose de las terri-

bles conseci: r

:

^-^reza de Claudio y la de

ella misma L\ :: : ri. . Zl l :ras los esposos Vogán

y Adriano tratabou de aquel acontecimiento, únicar
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mente con el interés que inspiran siempre á personas

de corazón, las desgracias humanas en general; en

Azucena hacía cada uno de aquellos detalles, el efecto

de un dardo envenenado. Durante un rato, estuvo

haciendo esfuerzos inauditos por disimular, pero al

fin la abandonaron sus fuerzas, j con un grito medio

sofocado, cayó sin sentido sobre la alfombra del salón.

— Se ha asustado terriblemente, dijo Adriano, cor-

riendo á levantarla. ¿ Qué relaciones tenía ella con

Claudio Lenox ?

—Lo conocía superficialmente, pues apenas tuvo

tres ó cuatro ocasiones de verlo, según recuerdo. Es

cierto que él fué á visitarnos varias veces al Retiro de

la Reina, como ya dije antes
;
pero ni á Don Arturo ni

á mí nos agradaba mucho, y por esa razón procurába-

mos que Azucena se ausentase en tales casos.

—
l
Qué podemos hacer ahora, para que vuelva en

sí? preguntó Adriano bastante alarmado.

—Creo que bastará un poco de agua y de aire fres-

co, contestó la Señora Yogan. En todo caso será con-

veniente que no se llame á los criados, porque á estos

les gusta mucho hacer un cuento de cualquier bagatela.

Levantaron entonces entre todos á Azucena, y la

acostaron sobre el sofá ; Don Arturo abrió las venta-

nas para que entrara el aire ; la Señora Yogan salió

apresuradamente, pero sin hacer ruido, para ir á traer

un vaso de agua fresca ; mientras que Adriano, casi

tan pálido como su prometida, permanecía agachado,

observándola con atención. Repentinamente se acor-

dó éste, que en la universidad había adquirido algu-

nos conocimientos quirúrgicos, y sacando una lanceta

de su cartera, hizo una pequeña incisión en aquel bra-

i
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zo tan blanco j bien formado. Un ligero quejido se

escapó de los labios de la joven, pero ésta no des-

pertó hasta que la Señora Yogan trajo el agua, con la

cual le liumedeció la cara, haciéndole en seguida vien-

to con el abanico.

—Ale han espantado mucho, dijo Azucena al des-

pertar.

—Siento en extremo que te havamos contado esa

historia, repuso Adriano, pero
¿
por qué te asustas tanto ?

—Estoy horrorizada, contestó ella, cerrando de

nuevo los ojos, pero conservando el conocimiento.

—Es natural que te horrorice
;
pues la sola pala-

bra •''asesinato." debe ser repugnante á un ser sen-

sible.

Permaneció ella todavía un rato acostada, estre-

chando la mano de Adriano, atormentada por la idea,

de que pronto tendría que separarse de él. La Seño-

ra Yogan trajo una copa de vino, que ella bebió, casi

sin saber lo que hacía; y recobrando en seguida por

completo sus sentidos, empezó á reñexionar, respecto

á lo terrible de su situación.

—Es preciso que no seas tan sensible, dijo la Se-

ñora Yogan
i
qué será de tí en la vida i Comprendo

que te haya afectado esa historia, pero el joven que

aparece comprometido, no tiene con nosotros liga de

ninguna especie.

Sin fijarse en las palabras de su abuela, Azucena,

no podía menos de seguir pensando en lo que debería

hacer en vista de las circunstancias ; imponiéndosele

una reflexión que ya no volvió á abandonarla : era

preciso apoderarse del periódico sin que nadie lo no-

tase, pues era seguro que no se lo habían de dar, aun
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cuando lo pidiera. En efecto, Adriano decía en este

momento

:

—Xo hablemos más del fatal suceso, y tú procura

olvidarlo, pues la excitación te perjudica sin duda.

Tomó entonces Adriano un libro y se puso á leer

en voz alta algunos capítulos para distraerla ; mientras

ella cobraba fuerzas para ejecutar el proyecto que* había

concebido. Estaba resuelta á imponerse de todos los

detalles del trágico suceso y obrar en consonancia

;

pues esto era á sus ojos una ineludible obligación.

—Creo que ya tengo fuerzas para salir un poco, á

fin de respirar el aire fresco, dijo ella después de un
rato.

Le ayudó Adriano á levantarse, ella tomó su chai

que estaba allí cerca y ambos se dirigieron hacia la

puerta
;
pero á la mitad del camino, aseguró ella, que

las fuerzas la abandonaban de nuevo y arrojando el

chai sobre la mesa en que estaba el periódico, cubrien-

do éste por completo, regresó al sofá, en que volvió á

acostarse.

—Sería mejor que se retirase á dormir, dijo la

Señora Yogan ; con el sueño se repondrá.

Adriano procuró de nuevo tranquilizar á Azucena,

la acarició, le besó la frente, y habiendo declarado ser

de opinión de la Señora Yogan, la joven se retiró, sin

olvidar el chai, ni el periódico que estaba debajo.
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—Por íin estoy sola, dijo Azucena, al entrar á su

cuarto. Yoy á leer lo que dice este papel, aún cuando

sea para mí lo mismo, que apurar hasta las heces el

cáliz de la amargura.

Sentóse en seguida, empezando á desdoblar, con

manos temblorosas, aquel periódico, que de una ma-

nera tan repentina j cruel, había destruido su felicidad

entera. Columna por columna iba recorriendo, hasta

que por fin se fijó su mirada en el párrafo fatal :
" El

asesinato en Derby." La sangre se le agolpó á la ca-

beza, las letras parecían bailar delante de sus ojos, te-

niendo que apelar al agua fresca, para recobrar la calma

necesaria. Después de un gran esfuerzo, se puso á

leer :
" El asesinato en Derby. Sigue la opinión pií-

blica en esa población, ocupada en hacer comentarios,

respecto al horrible asesinato, cometido en las risueñas

praderas, inmediatas á la estación del ferrocarril. Se-

gún recordarán nuestros lectores, el día 17 del mes

próximo pasado, el labrador Juan Harris, descubrió

junto á una cerca de las mencionadas praderas, el

cuerpo de una mujer, asesinada de una manera brutal.

Dio inmediatamente parte de este descubrimiento al

Inspector de Policía Hénderson, el cual se dirigió al

121
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lugar del crimen, cerciorándose del hecho y tomando

las medidas que el caso exigía. Los indicios hacen

suponer, que una violenta lucha, precedió á la muerte

de esa desgraciada, j que todo esto acaeció dos ó tres

horas antes de que el cadáver fuese descubierto. A
la mujer se le encontró en la mano un pañuelo mar-

cado " Claudio Lenox " y habiéndose procedido á un

registro general, se encontró además un papel, en el

que estaba escrita con lápiz, la dirección completa de la

misma persona " Claudio Lenox, Plaza Belgrave, Lon-

dres." La ropa de la mujer, estaba marcada "Ana
Barrat" y nadie recuerda haberla visto antes en el

lugar. La policía procedió inmediatamente á hacer

las averiguaciones correspondientes, que han termi-

nado por ahora con la aprehensión del mencionado

Claudio Lenox, acusado de homicidio con premedita-

ción. El acusado es sobrino del coronel Lenox, que

vive en el Parque de Acton, y según parece, este

mismo observó con disgusto, que su sobrino había

estado fuera de la casa, la noche fatal. Un portero

de la estación, ha declarado bajo juramento, haber

visto la mañana del crimen, á Claudio Lenox con una

mujer, cuya fisonomía no distinguió, por haber estado

cubierta con un velo, pareciéndole que ambos procu-

raban que ella no fuese reconocida; y también vio,

según dice, que las dos personas en cuestión, se diri-

gieron hacia el lugar en que después se encontró el

cadáver. IJn guarda del ferrocarril, declaró poco más

ó menos lo mismo, y Roberto Cliff, un labrador, de-

claró haber visto aquella misma mañana, al acusado

marchando en dirección al Parque de Acton, habién-

dole parecido también, que iba muy agitado. El acu-
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sado reconoció que los objetos encontrados á la mujer,

eran sujos, asegurando sin embargo que no conocía á

ésta, j negándose decididamente á dar cuenta, de lo

que había hecbo aquella noche. Los magistrados tras-

firieron el caso al tribunal correspondiente, y si para

el día de la reunión del jurado, el acusado no está en

aptitud de explicar satisfactoriamente, dónde se en-

contraba á la hora del crimen, todas las apariencias lo

condenan. Ha causado en efecto mucha sensación, la

circunstancia, de que el acusado se niegue á dar la ex-

plicación que se le exige. Las sesiones del jurado

comenzarán el día 23 del mes que corre."

El papel cayó de sus manos, luego que hubo con-

cluido la lectura. Aquella historia, que ella había rele-

gado ya casi al olvido, resucitaba de nuevo, no sólo

amenazadora y terrible, sino destruyendo súbitamente

de un solo golpe toda su felicidad y todas sus espe-

ranzas. Demasiado bien renacían en su memoria los

sucesos de aquella mañana : las húmedas praderas, el

mágico efecto del crepúsculo matutino y de la salida

del sol ; la pálida cara de la mujer y la generosidad

con que se portó Claudio
; ; el pobre Claudio, que

ahora sufría los horrores de la cárcel y de una terrible

acusación, solamente por no comprometerla á ella

!

— ¡ Dios mío ! exclamó prorrumpiendo en sollozos

¡
qué espantoso ha sido mi castigo

!

Lo que tenía que hacer, no lo dudó ni un momento,
desde que se había dado cuenta exacta de la situación.

J^adie más que ella, podía salvar la vida y honor á Clau-

dio y devolver la tranquilidad á los de su familia
; y

el hacerlo así, era un deber tan sagrado, que no había

vacilación posible. Almas vulgares, podían aprove-
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charse de la caballerosidad de Claudio, dejándolo cor-

rer á la muerte
;
pero esta idea, ni vino á la imagina-

ción de Azucena ; en sus venas corría la sangre de los

Yogan, y también en su mente estaba grabado el lema

de la familia :
" Fiel hasta la muerte." Su padre había

abandonado lo que más amaba, por no manchar su

honra y había encontrado la muerte en lejanas tierras

I
cómo era posible, que ella obrase cobarde y villana-

mente ? Ko había pues que pensar en eludir respon-

sabilidades ; ella volaría á Inglaterra, antes de que

fuera tarde, á cualquier precio y de cualquier manera.

¿Cuál era el precio que ella pagaba? ¡Ah! este

era mayor que si diera su vida
;
pues equivalía á sacri-

ficar su amor y su reputación ; no quedándole más

consuelo, en medio de su inmensa desgracia, que la

esperanza de que Dios le enviaría la muerte, después

que hubiera cumplido con su obligación. Tendría pues

que despedirse, como su padre lo había hecho, primero

del ser que más amaba y en seguida de este mundo,

que á ella no le había proporcionado más que unos

pocos días de felicidad ; de este mundo, que le hizo

vislumbrar una vida de nunca soñada dicha, para

hundirla inmediatamente en el abismo de la desespe-

ración.

—gQué dirá Adriano, cuando se imponga de lo

que hice ? se preguntaba
¡
él que tanto aprecia la pu-

reza y la inocencia ! ¿ Qué dirá cuando sepa, que no

solo mantuve correspondencia secreta con Claudio, sino

que me escapé con él y que no me arrepentí hasta des-

pués de llegar á Derby í Solo el pensarlo me vuelve

loca y me convence, que ya no podré encontrar tran-

quilidad más que en la tumba.
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Recordaba en seguida la desgraciada joven, cómo

había condenado Adriano la conducta de Lady Helrae-

dale, y cómo por otra parte, la Señora Yogan había

asegurado que los anales de su familia estaban libres

de toda mancha. ¡Y ahora el nombre de Azucena

Yogan, iba á correr por toda Inglaterra, asociado á un

ruidoso proceso ! Esta sería una vergüenza, que sus

abuelos no soportarían.

Ella sabía perfectamente, que cuando se juzgase á

Claudio, tendría que presentarse á declarar ante la

corte y referir su vergonzosa aventura ; sabía que los

sucesos serían comentados por la prensa, y que su

nombre andaría " en boca de ociosos afectos al escán-

dalo," como había dicho Adriano. Después de esto,

ya no era posible regresar á casa
;
ya no habría felici-

dad, ni matrimonio, ni un lugar tranquilo, en que alber-

garse ; todo habría concluido para ella.

—
¡
Qué ceguedad la mía ! decía y repetía

g
por qué

no rechacé las proposiciones de Claudio ? Pero á este,

es imposible que le tenga rencor ; su conducta poste-

rior lo eleva tanto, que hace olvidar su ligereza. A
la verdad no lo hubiera creído capaz de esa abnegación

y caballerosidad verdaderamente heroicas.

Seguía ella reflexionando, que Claudio había estado

en prisión cerca de un mes, acusado de un horrible cri-

men, mientras que su único delito era en realidad, el

haberla amado demasiado
;
pero ni una queja, ni un

aviso siquiera le había enviado á ella, resuelto como
parecía estar, á morir para salvarle el honor. Sintió

Azucena un estremecimiento de terror, al fijarse en la

fecha, en que debía reunirse el jurado, pues apenas le

dejaba el tiempo necesario para llegar á Derby. Al



126 AZUCENA

día siguiente tenía que ponerse en camino, dejando tras

de sí, todo lo que para ella tenía valor en el mundo : á

su prometido, que adoraba como á un ser superior ; á

sus ancianos abuelos, que tal vez no resistirían el golpe

;

su reputación, sus bienes terrestres j hasta su nombre,

que estaba resuelta á dejar de usar.

—Mañana mismo tendré que salir, se dijo á sí mis-

ma, y la vida habrá concluido para mí, al menos en lo

que tiene de atractiva. Una vez más— ¡ la última !

—

volveré á ver á Adriano, y me despediré sin que él

mismo lo sospeche.
¡
Qué horrible extremo es, al que

yo he llegado

!

Arrojóse entonces sollozando sobre su cama, y aun

no se habían agotado sus lágrimas, cuando los prime-

ros rayos del sol penetraban ya por la ventana.

i
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Enconteábase Azucena en un estado que podía

llamarse sueño ó estupor, cuando se oyeron unos gol-

pes á la puerta. Era una de las criadas de la hostería,

que traía un hermoso ramillete de flores.

—De parte del Señor Darcj, dijo poniéndolo sobre

la mesa. 'No tiene Yd. buen semblante, señorita
g
pue-

do serviros en algo ?

—No necesito más que un poco de sueño : he dor-

mido mal, contestó Azucena.

Las palabras de la criada alarmaron mucho á la

joven, pues empezó á temer enfermarse, ó que le fal-

taran las fuerzas, para ejecutar lo que premeditaba.

Se levantó, pues y se lavó bien con agua fresca y en

seguida procuró dormir un rato, recibiendo con agrado

un recado de la Señora Yogan, recomendándole, que

si todavía no se sentía bien, permaneciera en su cuarto

hasta el medio día.

Poco después vino Paula con el desayuno, obser-

vando también que la joven tenía mal semblante
; y

contestando ésta, como la vez anterior, que lo que ne-

cesitaba era dormir, y que harían bien en dejarla tran-

quila, hasta el medio día.

Aprovechó en efecto parte del tiempo que le que-
137
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daba, para descansar y calmarse
;
pero no era esta su

única preocupación. Tan luego como se sintió un

poco mejor, se levantó á toda prisa, y fué á buscar

un guía de ferrocarriles. Encontró uno j pudo ver

que el tren correo, saldría de Bergen á las diez de la

noche, el cual llegaría á Ostende antes de que se hi-

ciera á la mar el vapor para Dover
;
que de esta suer-

te podría llegar á Londres al medio día y á Derby á

las cinco de la tarde, poco antes de que se reuniera el

Jurado. Esa misma noche tenía que ponerse en ca-

mino, con todas la precauciones posibles para que no

la detuvieran.
]
No era por cierto la primera vez que

se escapaba de casa ! Pero la vez anterior había corri-

do, mal aconsejada, tras un fantasma de felicidad, y
ahora dejaba tras de sí, toda una felicidad efectiva,

por cumplir un deber. Por un encadenamiento fatal,

la segunda fuga, era una consecuencia forzosa de la

primera.

Llegó entretanto la hora del almuerzo ; Azucena

se compuso lo mejor que pudo y bajó al salón. Al

entrar dirigió su mirada en todas direcciones, sin des-

cubrir á Adriano, lo cual no dejó de tranquilizarla un

poco.

—Es una fortuna, dijo entre sí, porque á la verdad

no sé todavía, sí tendré la fuerza necesaria, para resis-

tir la prueba á que me voy á someter.

A pesar de que Adriano no estaba presente, el al-

muerzo fué para ella un martirio, pareciéndole á veces

algo como una horrible comedia ; tan grande así era

el contraste entre las ideas que embargaban su ánimo

en aquellos momentos y los pequeños detalles de la

vida diaria que la rodeaba. Cualquier cosa que se di-
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jera, le parecía pueril ó superflua, ya fuera que Don
Arturo se quejase del vino ó la Señora Yogan de que

los platos no estaban caKentes ; todo le repugnaba ó

la excitaba. De Claudio Lenox no se dijo palabra,

sin duda porque se había convenido en que no se

volviera á bablar de ese asunto en presencia de

ella.

—¿Cómo podré soportar esto? se preguntó al le-

vantarse de la mesa.
¡
Sería horrible que me abando-

nara lo poco que me queda de energía y entretanto

condenarán á Claudio ! No puede ser : haré esfuerzos

sobrehumanos y saldré esta noche sin falta.

Al decir esto, cayó en la cuenta, que no tenía di-

nero. Sin hacer muchas reflexiones por miedo de que

le fuera á faltar el valor necesario, se dirigió inmedia-

tamente al cuarto de Don Arturo.

—Papá Arturo, le dijo, desearía que me dierais

algún dinero.

Don Arturo no pudo menos de sorprenderse, pues

era la primera vez que su nieta solicitaba tal cosa

;

pero sin embargo contestó sonriendo

;

—Con mucho gusto, hija. Probablemente quieres

comprar algo para Adriano
;
ya me lo figuro. ¿ Cuán-

to necesitas ? . . . diez lil)ras, . . . quince . . .

—Hacedme el favor de quince.

—Para que lleves suma redonda, toma veinte,

agregó Don Arturo. Siempre que necesites, no tie-

nes más que avisarme.

Azucena le dio las gracias, besándole la frente.

— ¡
Qué bueno es ! dijo al salir, y yo tan mal que

le pago.

Se retiró entonces á su cuarto, á descansar de nue-
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vo, pues le causaba la rnajor congoja, tan solo pensar

que le pudieran faltar las fuerzas. Una ó dos lioras

después entró Paula, con el objeto de ayudarle á ves-

tirse para la cena. Azucena dejó á la criada en liber-

tad de escoger el traje y de ponérselo como gustase, lo

cual llamó la atención de ésta.

—Ha de ser cuestión de algún disgusto, como

suele haber entre novios, se dijo.

Azucena no bajó al comedor, hasta que oyó la cam-

pana. Esta vez estaba presente Adriano, y luego que

la vio entrar, se adelantó hacia ella, para saludarla, con

una expresión de inmensa ternura. En seguida pre-

sentó á su novia á algunos amigos, que habían venido

con él
;
pero Azucena ni aun entendió los nombres de

estos. De lo que se dijo durante aquella cena, no con-

servó Azucena tampoco nada en la memoria, y le pa-

reció como si despertara de un sueño, cuando después

del café, dos de los convidados propusieron salir al

jardín. Adriano, que deseaba buscar una oportunidad

de hablar á solas con ella, aceptó la proposición, y
todos salieron á dar un paseo.

—
I
Quieres que vayamos á la cascada ? preguntó

Adriano, después que logró separarse en compañía de

Azucena, del resto de la tertulia. Es un lugar que

tiene para mí tan gratos recuerdos, que mañana mismo

voy á mandar tomar una fotografía.

Azucena no contestó, pero lo siguió en la dirección

indicada; y después de un corto rato, tomándole la

mano, le preguntó

:

—Adriano ^rae amas de veras mucho?

—¿Que si te amo Azucena? contestó él; te amo
tanto, que no creo sea posible amarte más.
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—
I
Sería entonces un gran pesar para tí, si me per-

dieras ?

—Tan grande, qne preferiría mil veceS; perder mi

propia vida.

La abrazó él entonces, la acarició y cubrió de besos

STi pálida cara, expresando además su amor, en elo-

cuentes j tiernas palabras ; mientras que una horrible

desesperación, se iba apoderando de ella.

—Xo me amaría tanto, si supiera lo que hice, se

decía la pobre joven ; hoy me considera digna, pero

mañana todo habrá cambiado, y yo estaré ya muy
lejos de aquí ; no volveré á verlo jamás, ni oiré ya su

melodiosa voz ; ni querrá él en fin acordarse naás de

mí.
i
Podrá haber una suerte más triste que la mía ?

Un momento le vino la idea de confesárselo todo;

pero inmediatamente se arrepintió : era imposible, se-

gún se decía, que él la perdonara y antes que sufrir su

desprecio, prefería la muerte. Le sobrevino entonces

una verdadera angustia, de que se frustrara su viaje,

si permanecía allí por más tiempo, y de que condena-

ran á Claudio por culpa suya. Con un. grito de deses-

peración, se desprendió de Adriano, corriendo rumbo
á la hostería.

Adiiano la siguió con la vista, quedándose de lo

más pensativo.

—Desde el suceso de ayer, hay algo de misteríoso

en su conducta, se dijo. Procuraré averiguar la causa.
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Media hora más tarde, iba Azucena, como de cos-

tumbre, á desear buenas noches á sus abuelos.

—Buenas noches le dijo la Señora Yogan ; espero

que mañana tendrás mejor semblante.

—Procuraré daros gusto en lo que pueda. Habéis

sido siempre tan buena conmigo y jo no soj desagra-

decida.

Abrazó y besó entonces Azucena á ambos, con

tanta emoción, que no dejaron estos de advertirlo y
quedaron también como Adriano, algo pensativos.

—La terrible noticia le ha hecho mucha impresión,

dijo la Señora Yogan. Es muy sensible y de buen cora-

zón, como todos los Yogan y por lo mismo me alegro

de que se case con Adriano. Este es al mismo tiempo

bondadoso y enérgico para dirigirla ; de tal suerte, que

no necesitaremos tener temores en cuanto á su porvenir.

Azucena había encontrado la energía necesaria, para

no desfallecer en los momentos supremos de la despe-

dida; de Adriano primero y de sus abuelos después;

y ahora estaba en su cuarto, haciendo los últimos pre-

parativos de viaje
; y espiando una oportunidad para

salir de la casa, sin que nadie la observase.
132
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—Si no me considera digna de ser su esposa, dijo

entre sí, al menos se dignará leer estos renglones j tal

vez me tendrá un poco de compasión.

Al decir esto, colocó una carta sobre el escritorio y
salió de su cuarto, después que se hubo cerciorado de

que reinaba por todas partes, el más profundo silencio.

Bajó tranquilamente la escalera, y salió de la hostería,

sin que nadie la viera. Al atravesar el jardín y re-

cordar los paseos con Adriano, se apoderó de ella

nuevamente una inmensa tristeza y tuvo necesidad

de un esfuerzo más, para marchar hasta la estación.

—Es preciso que yo viva, hasta que lo pongan en

libertad, se decía, y después la muerte será para mí

bienvenida.

No eran estas palabras un simple desahogo de su

tristeza ó desesperación
;
pues ya que ella se había

despedido de todo lo que amaba en este mundo, su

única.preocupación era llegar á tiempo á Derby para

salvar á Claudio. Sabía que era fácil que descubriesen

pronto su fuga, si alguno iba á buscarla á su cuarto y
que si averiguaban la dirección que había tomado, la

detendrían tal vez, antes de que pudiera embarcarse

en Ostende. En tal caso, sería imposible, que llegara

á tiempo á Derby, y por lo mismo debía procurar, que

nadie pudiera dar razón, en cuanto al camino que hu-

biere tomado. En la estación estaba un joven decen-

temente vestido, como de unos quince años, á quien

Azucena se dirigió

:

—Perdonadme caballero
i
va Yd. á Ostende ?

—Yoy á partir en este tren ¿ en qué puedo ser-

viros ?

—No estoy acostumbrada á este bullicio. ¿ Qui-
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siérais hacerme el favor, de comprarme un billete para

Ostende ?

Después de haber tomado el dinero, se dirigió el

joven al despacho, regresando poco tiempo después,

para entregar el billete á aquella desconocida, cuyo

velo apenas le permitía distinguir sus facciones.

—¿Puedo serviros en alguna otra cosa, señorita?

preguntó en seguida.

Habiéndole suplicado Azucena, que le enseñara el

carro para Ostende, el joven la acompañó hasta allá,

j con permiso suyo, ocupó un lugar en el mismo com-

partimento.

—Aquí creo que me encuentro ante un misterio,

se decía el joven; y la solución la había de encontrar

en efecto, pocos días después en los periódicos.

Por fin se puso el tren en movimiento y desapa-

reció para Azucena el temor, de que se le detuviera

antes de salir; pero no por eso recobró la tranquilidad.

El tren era uno de los más veloces, pero á ella le pare-

cía lento, y solamente con unos pocos minutos de atraso

que llegase á las estaciones intermedias, se asustaba,

temiendo que el vapor para Dover, partiese sin espe-

rarla. Le asaltó también repentinamente el temor de

enfermarse, y que no pudiendo hablar, condenaran en-

tretanto á Claudio. Tanto fué lo que le impresionó

esta idea, que no pudo menos de dar un grito.

—¿Se siente Vd. mal? preguntó cortesmente su

compañero de viaje.

—Solamente estaba soñando, contestó ella.

Por mucho que hacía para tranquilizarse, sentía

sin cesar latir violentamente su corazón ; la frente

le ardía, y aunque procuraba refrescarla contra el vi-

1
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•iri j de ]! ventara, el alivio era cad ilo&orio, pues la

L :c :-e c¿:aba calurosa y la atmósfera parecía recargada

de electricidad. Procuraba ella además coordioar las

frases que tendría qne proDunciar ante el tribunal,

pero en seguida abandonó la tarea : su imaginación

era un caos ; el movimiento le causaba mareo ; y el

monótono ruido de las ruedas, parecía repetir, cien ó

mil veces s^uidas la misma palabra, ó entonar la mis-

ma estúpida melodía. P :r z:i la fatiga acabó por do-

minarla, quedando ] : f ' zie dormida y eran ja

las seis de la manan i. :. conductor se le acer-

có para despertarla, avis: r ^ne ja habían entrado

á la estación de Ostende.

* *
Azucena había tomado ja el vapor para Ingla-

terra, cuando los que ella había abandonado clandesti-

namente, aun no habían observado su ausencia^ La
Señora Togán se admiraba de que no bajara como de

costumbre al desajuno, j Paula fué á tocar á su puer-

ta ; pero como no recibiera contestación, no se atre-

vió á entrar.

—Será tal vez mejor que la dejemos dormir otro

t: : . lijo la Señora Yogan ; ajer tenía muj mal sem-

Como el tiempo fuera pasando j se acercase ya la

hora de almorzar, sin que Azucena se presentara, fué

Paula por segunda vez á buscarla. Tocó repetidas

veces con fuerza, j no recibiendo contestación, abrió

'

por fin la puerta. Grande fué su sorpresa al encon-

trar el cuarto vacío j la cama sin tocar j ja empezaba

á apoderarse de ella un verdadero terror, cuando des-

pués de reflexionar un poco se dijo

:
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—Puede ser que no haya motivo de alarmarse.

La niña habrá salido, sin que nosotros la viéramos, y
entretanto la criada de la hostería habrá arreglado el

cuarto.

Mirando entonces á su derredor, descubrió sobre

el escritorio, la carta que había dejado Azucena y que

estaba dirigida á Adriano. La tomó, y bajando en se-

guida al salón, fué á entregársela á la Señora Yogan,

que conversaba precisamente con el mismo Adriano.

—Señora, le dijo, aquí está una carta que encon-

tré en el cuarto de la niña . . . pero la niña no sé á

dónde iría, agregó con voz temblorosa.

—
i
No sabes á dónde fué ? preguntó la Señora

Yogan en tono severo. IN'o hables disparates Paula.

Adriano se había fijado entretanto en la carta.

—
l
Qué es aquello ? preguntó.

—Es una carta que encontré en el cuarto de la

niña, dijo Paula, y va dirigida á vuestra merced.

— ¡ Dios mío ! exclamó
¿
qué significa esto ?

Habiendo preguntado la Señora Yogan lo que con-

tenía la carta, Adriano se la entregó y ella leyó

:

" Os he visto y os he hablado por última vez

Adriano. Una obligación ineludible me aleja para

siempre de vosotros. Procurad consolar á mis abuelos,

que espero me perdonen y que no sufran demasiado

por culpa mía. Los periódicos os dirán á dónde fui

;

y cuando os enteréis de lo que hice y juzguéis de mi

conducta, \
tened piedad de mí !

i
Era yo tan joven

y me sentía tan aislada! Yo nunca le amé y como

veréis, me arrepentí de lo que estaba haciendo, según

yo creía, cuando todavía era tiempo. Yos sois la úni-

ca persona á quien he amado jamás y el perderos es
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para mí un castigo mayor que la muerte. Adriano,

yo os dije que no era digna de ser vuestra esposa

f
por qué no me quisisteis creer ? Aunque me parezca

no haber merecido tan terrible castigo, no os pido sin

embargo que me perdonéis, porque sé que no podréis

hacerlo
;
pero yo por mi parte, os amaré mientras viva.

Estoy convencida, de que muchas personas han su-

cumbido, á consecuencia de padecimientos, que no

son mayores, qne aquellos de que yo soy víctima en

estos momentos, y suplico á Dios que me envíe la

muerte, cuando haya ejecutado lo que el deber me
impone. Yiva, tendréis que condenarme, muerta po-

dréis compadecerme. Os aseguro Adriano, que al

escribir vuestro nombre, he derramado lágrimas de

amor y desesperación y que he tenido que hacer un

esfuerzo sobrehumano, para enviaros este último adiós.

Acordaos con piedad de vuestra : Azucena."
—

I
Qué significa todo esto. Dios mío ? exclamó

Adriano,
i
Dónde está Azucena ?

¿ Qué es lo que ha

hecho ?

—Para mí es un enigma, contestó la Señora Yo-

gan. No pnedo comprender lo que haya hecho;

pues toda su vida la pasó á mi lado.

—Ella dice, que en los periódicos lo veremos, pro-

siguió Adriano,
i
A qué se puede referir ?

Y al decir esto, cayó en la cuenta, de la rara con-

ducta de Azucena, desde que se había impuesto por

los periódicos, de la acusación contra Claudio.

—Podéis estar segura, concluyó diciendo, que es

alguna idea que le ha venido, con motivo del proceso

en Derby. Hoy mismo me pondré en camino para

darle alcance.
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Apenas había quien se acordara en Derby, de un

proceso que tanto hubiera llamado la atención, como
el que se iba á verificar, con motivo del asesinato co-

metido en una de las praderas inmediatas á la esta-

ción del ferrocarril. El coronel Lenox, tío del acusa-

do, era una de las personas más prominentes en el

condado ; su nombre era conocido en toda Inglaterra,

y nadie dudaba, que el llevarlo, fuera título de orgu-

llo. Fué por lo mismo para el coronel un golpe terri-

ble, el que se acusara á su sobrino, nada menos que de

homicidio con premeditación, y todos los que lo cono-

cían, lamentaban sinceramente su desgracia.

La aristocracia del condado, casi en su totalidad,

había acudido á Derby para presenciar los debates, y
las hosterías ó casas de huéspedes apenas podían con-

tener á todos los forasteros que se presentaban. Como
el mismo Claudio Lenox era muy conocido en los cír-

culos aristocráticos de Londres, en donde se le apre-

ciaba bastante, muchos amigos suyos habían venido

también desde allá, á fin de ayudarle en lo que pudie-

ran, pues apenas había entre ellos, quien lo creyera

culpable.

Era pues un caso extraordinario, á causa de la

riqueza y posición social del acusado
;
pero además de

138
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eso, también porque nadie alcanzaba á comprender,

cuáles pudieran haber sido los motivos del crimen.

Claudio Lenox juraba solemnemente que jamás había

visto á la victima, hasta aquella mañana, en que le ven-

dó la mano con su pañuelo j le dio su dilección á fin

de procurarle trabajo
;
pero en cuanto á lo demás, no

había modo de hacerlo hablar. Si le preguntaban en

dónde había pasado aquella noche, se negaba á respon-

der; lo mismo que se negaba á dar cuenta de la per-

sona á quien habían visto con él en la estación. Sus

defensores estaban desesperados, incluso un hábil con-

sejero, que su afligida madre había mandado traer de

Londres.

—Decidnos lo que hicisteis aquella noche, le de-

cían, para que nos pongamos de acuerdo, en cuanto á

la táctica que debemos adoptar.

—]ís o puedo, contestaba él invariablemente. Juro

que no sé nada del asesinato, pero más no puedo

hacer.

—Es probable que \Tiestra obstinación os conduzca

al patíbulo, dijo Burton, uno de los más célebres abo-

gados en Inglaterra.

Pero Claudio le contestó tranquilamente

:

—Hay cosas más penosas que la muerte.

Burton, que en vista de esta terminante negativa,

no sabía tampoco qué hacer, solía decir á sus compa-

ñeros :

—Hay una mujer mezclada en este asunto, ade-

más de la asesinada. Estoy seguro de ello
;
pero de

nada me sirve esta convicción, pues entretanto se

acerca la fecha del proceso y no podemos encontrar

un solo testigo.
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— ¡ Es una locura ! decía Laudon, otro de sus de-

fensores. Yo también estoy seguro de que podría

justificarse, si quisiera.

Así llegó por fin el día 23 de Agosto, en que debía

empezar el proceso, sin que Claudio se hubiera resuel-

to á dar la explicación requerida. Era un hermoso día

de verano, y el Palacio de Justicia estaba ocupado por

un gentío enorme, ávido de conocer el resultado de la

ruidosa causa. En el salón hubo una conmoción gene-

ral, al anunciarse, que se iba á dar principio al proce-

so, y el interés aumentó, cuando se vio aparecer en el

banquillo de los acusados á Claudio Lenox. El públi-

co contemplaba á éste, con extraordinaria curiosidad

;

mientras que él, sin perder el aire sereno y aristocrá-

tico que lo distinguía, tenía una expresión más grave

que de costumbre, y como de reprimida aflicción, que

le causaba sin duda, el pensar en sus desolados pa-

rientes.

—
I
Confesáis ó negáis el delito, Claudio Lenox

;

preguntó el Presidente del tribunal, en medio de un

profundo silencio.

—Lo niego, fué la contestación clara de Claudio,

que á todos hizo una impresión favorable.

Pero al empezar el proceso, los que estaban más

cerca del tribunal, pudieron observar, que los defenso-

res parecían bastante perplejos
; y pronto cundió por

el salón la noticia, que aún no se había podido encon-

trar un solo testigo de descargo.

El Procurador de la Corona presentó entonces el

caso á la consideración del Jurado. El acusado había

estado ausente de su casa toda la noche del asesinato

;

se le vio en la estación de Derby en compañía de una

I
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mujer, con la cual se dirigió hacia el lugar del crimen

;

sn pañuelo se encontró en manos de la víctima y su

dirección en una bolsa del traje de la misma
; j en fin

lo vio un testigo regresar al Parque de Acton en la

madrugada, aparentemente muj agitado. El Consejo

de la Corona concedía, qne no había testigos del he-

cho
;
qne no se había descubierto el motivo que pu-

diera haber inducido al acusado
;
que la conducta de

éste había sido hasta entonces irreprochable
;
que no

se había encontrado arma alguna, ni manchas de san-

gre en el traje del acusado : y qne t'odo esto hablaba

en favor suyo, pero qne no parecía suficiente, si no se

explicaban favorablemente los otros puntos.

En los momentos, en qne los defensores parecían

de lo más confusos, sin saber á punto fijo lo qne con-

testarían á la acusación, uno de los porteros, entregó

un papel escrito con lápiz al célebre Bnrton. Una
sonrisa de satisfacción apareció en la cara de éste, luego

que hubo recorrido el contenido con la vista, y diii-

giéndose á uno de sus compañeros, le dijo :

—¿ Xo os decía que había una mujer de por me-

dio ? ¡ Leed I

Con igual satisfacción que Burton, leyó el otro

abogado

:

"Estoy en aptitud de dar una declaración qne sal-

vará á Claudio Lenox. Decidme si puedo desde luego

explicaros el asunto : Azucena Yogan."

Burton se ausentó tan corto tiempo, que cuando

volvió, el fiscal aún no había concluido su acusación.

Esta era temblé y parecía dar un sesgo funesto á la

causa del acusado ; llamando por lo tanto mucho la

atención, que los defensores, hasta entonces aparente-
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mente irresolutos j cabizbajos, tomaran repentina-

mente una actitud de tranquila seguridad. Entre-

tanto iban declarando los testigos de la Corona, j la

causa de Claudio parecía perdida, si sus defensores no

presentaban testigo alguno que oponer á aquellos.

I
Quién era la mujer que había estado con él en la

estación ? Esta era la cuestión cardinal.

—Ya habéis oído el acta de acusación, señores ju-

rados, dijo el Procurador de la Corona ; esperamos

que la tomaréis debidamente en consideración.

Grande fué la emoción, cuando se levantó Burton.

Era un célebre abogado
;
pero la causa parecía deses-

perada y todos tenían verdadera ansia de saber, qué

sesgo procuraría dar al asunto.

—Señores jurados, dijo, es este tal vez el caso más

penoso, á que he tenido la ocasión de asistir; pues

nunca se ha hecho una acusación más terrible, y al

mismo tiempo más infundada, contra un caballero tan

perfecto. 'No solo os probaré que es inocente en

cuanto al crimen que se le imputa, sino que en su

generosa caballerosidad, se había resuelto á perder la

vida, antes que pronunciar una sola palabra, que pu-

diera comprometer en lo más mínimo, la reputación

de una mujer. Os probaré, que aun cuando el acu-

sado estuvo con una joven en la estación del ferro-

carril y que se dirigió con ella al lugar del crimen, es

sin embargo completamente inocente.

Un silencio profundo siguió á estas palabras, y por

primera vez se observó, que Claudio se inquietara seria-

mente, mirando en todas direcciones.

—El primer testigo que llame, prosiguió Burton,

os dirá en dónde estuvo Claudio Lenox la noche del
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Azucena miraba al Presidente, con una expresión

de horrible pena j de duda, como suplicándole que

viniera en su auxilio.

—Señorita Yogan, volvió á decir el abogado, tened

la bondad de decirnos, á qué causa se debía, que estu-

vieseis aquella noche en compañía de Claudio Lenox.

—íbamos á Londres á casarnos, contestó Azucena,

dirigiéndose como antes al Presidente.

—¿Clandestinamente? preguntó éste.

—Solamente nosotros dos estábamos en el secreto.

Tiendo el Presidente que en el semblante de la

pobre joven, se pintaba una terrible agonía, hizo una

pequeña pausa, y en seguida le dijo con la mayor

afabilidad

:

—No os espantéis. Señorita Yogan ; tomad las

cosas con calma y contad los sucesos á vuestra ma-

nera, como si trataseis con amigos.

—Si así me lo permitís Señor Presidente, os diré,

que la verdad es, que yo sufría mucho del fastidio en

mi casa, en donde nunca veía personas de mi edad.

Casualmente conocí al Señor Lenox, me gustó, creí

que le amaba, y cuando me ofreció que nos fugáse-

mos, yo acepté la proposición.

—Pero ¿había necesidad de una fuga? preguntó

el Presidente.

—En nuestra insensatez así nos pareció. Mis abue-

los tenían otros proyectos respecto á mi persona y de-

bíamos salir al día siguiente para el Continente
;
pare-

ciéndonos á Don Claudio Lenox y á mí, que si no nos

casábamos ese mismo día, no nos casaríamos nunca.

—Ya voy entendiendo, dijo el Presidente, son-

riendo bondadosamente. Continuad.
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—Hubo de mi parte maclio de irreflexión, dijo

Azucena, pues no me daba cuenta de la falta que co-

metía
; j así convine con Claudio Lenox, en que toma-

ríamos el tren que pasa por Acton á media noche,

rumbo á Londres. Yo salí de casa, sin que nadie lo

observara j poco después partimos de Acton.

—El jefe de estación de Acton, puede dar fe, de

que el acusado compró allí dos billetes, interrumpió

Burton.

—De esta suerte llegamos á Derby, continuó Azu-

cena, en donde teníamos que cambiar de tren
;
pero

según me dijo el Señor Lenox, no era posible con-

tinuar el viaje antes de las siete de la mañana, á causa

de un accidente que había tenido el tren correo. A
fin de que 70 no fuera reconocida, resolvimos alejarnos

de la estación, y así fuimos á dar á las praderas. Es-

tando allí, descubrí un bulto junto á una cerca, y
habiéndonos acercado á él, vimos que era una mujer

dunxiiendo. Le hablamos, y aunque estaba muy débil,

despertó y nos contestó. Dijo llamarse Ana Barrat,

y que era casada, pero muy desgraciada con su marido.

Nos contó que había sido antes una joven de buena

presencia y feliz, pero que no pudiendo obtener de su

madre el consentimiento para casarse, se había esca-

pado con su amante y que esto había sido la causa de

sus desdichas. A mí me asustó terriblemente esa his-

toria, mientras que el Señor Lenox estuvo muy com-

pasivo y generoso con la pobre mujer, dando su pa-

ñuelo para que yo vendara una mano que ella tenía

lastimada.

Cuando se oyeron estas palabras, que explicaban el

misterio, hubo una agitación general en el auditorio,

10
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que obligó á Azucena á pausar un rato
;
pero luego

que se restableció el silencio, continuó diciendo

:

—El Señor Lenox le dio también dinero y su di-

rección en Londres, pues según nos dijo la desgraciada

mujer, su marido la maltrataba con frecuencia ; agre-

gando que estaba segura, de que no había de tardar

muclio en asesinarla. Con este motivo el Señor Lenox

le dijo, que haría bien en separarse de su marido y que

en Londres procuraría conseguirle trabajo. Ella nos

dio entonces su bendición y nosotros regresamos por

el camino que habíamos traído.

Pausó de nuevo Azucena, á causa de la conmoción

que se notaba con motivo de lo que refería
;
para con-

tinuar en seguida

:

—Entonces, Señor Presidente, empecé á reflexio-

nar, que si la fuga de su casa, había sido la causa de

las desgracias de aquella mujer, yo no merecía ser

más dichosa que ella
; y ante mi vista se presentó re-

pentinamente, lo que mi conducta tenía de insensata

y de mala. Yo me puse á llorar y supliqué á Claudio

Lenox, que me llevara de nuevo á casa.

—Así terminan con frecuencia esas fugas, observó

el Presidente.

—Debo también manifestar, que el Señor Lenox

estuvo muy atento conmigo. Cuando se convenció

de que yo realmente quería regresar, me acompañó

hasta cerca de mi casa y allí se despidió. Juro, Se-

ñor Presidente, que salvo algún olvido involuntario,

he dicho toda la verdad, en cuanto al suceso de que

aquí se trata.

—Quisierais explicarnos, preguntó entonces el

Procurador,
g
por qué no os presentasteis antes ; de-
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biéndose suponer, que teníais noticia de la acusación

que pesaba sobre Claudio Lenox ? ¿ Por qué no dis-

teis á conocer la verdad desde luego, evitando así, que

las cosas llegaran á este extremo ?

—Señor, contestó Azucena ; no tuve conocimiento

de este proceso, hasta hace veinticuatro horas. Yo
he estado un mes con mis abuelos en Alemania, j no

sabía nada de lo que aquí pasaba, hasta que ayer por

casualidad, me lo reveló un periódico. Tuve apenas

tiempo de llegar acá, poniéndome inmediatamente en

camino.

—
l
Vinisteis sola ?

—Sola ; abandonando para siempre mi casa
;
pues

no creo que jamás me perdonen los míos.

La admiración del público hacia aquella joven tan

linda, tan generosa y tan sencilla iba en aumento, no

habiendo probablemente nadie entre los presentes, que

no deseara oírla referir su historia entera. 'No se can-

saban de contemplarla.

En cuanto al jurado, ni aún juzgó necesario reti-

rarse á debatir : la relación de Azucena era tan clara

y tan verídica, que Claudio fué absuelto inmediata-

mente por unanimidad. El Presidente leyó en segui-

da cuidadosamente el acta, y dirigiéndose á Azucena,

le dijo :

—Señorita Yogan : no puedo menos de felicitaros

Habréis cometido tal vez una falta
;
pero si ha habido

persona alguna, que de una manera verdaderamente

grande y noble expiara de propia iniciativa tal falta,

habéis sido sin duda vos, Yuestra generosidad ha
salvado la vida al acusado, y si á consecuencia de ello,

vos perdéis todo lo que poseíais y amabais, nosotros
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no podemos menos, de expresar nuestra admiración

hacia vuestra heroica conducta. Rasgos de grandeza

de alma, como este, nos proporcionan un ahvio, en

medio de la historia de las miserias humanas, que dia-

riamente se desarrollan ante nuestra vista. 'No quería

que os retiraseis, sin daros antes este testimonio, no

sólo como representante de la autoridad pública, sino á

nombre de los eternos principios de moral y de justicia.

Estrepitosas aclamaciones y aplausos, siguieron á

estas últimas palabras, y el entusiasmo no conocía lí-

mites.

— ¡ Dios la bendiga ! decían las mujeres, entre las

cuales había más de una, que derramaba lágrimas de

ternura.

—¡Es una heroína ! decían los hombres, y los "vi-

vas " resonaban por todo el edificio.

Pero en medio de este general alboroto, cuando

los que más se interesaban por Azucena, fnerón á bus-

carla, para procurar ayudarle, manifestar su admira-

ción ó su agradecimiento, no había quien supiera dar

razón de ella. Como una encantadora visión había

aparecido y se había desvanecido aquella angelical

figura.
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El célebre proceso había terminado en fin, y Clau-

dio Lenox volvía al círculo de sus parientes j amigos.

En todas partes se le recibía con manifestaciones de

simpatía y entusiasmo.

— ¡ Lo has hecho bien Claudio ! le decían sus ami-

gos. Que eras inocente nunca lo dudamos, ni tam-

poco que fueras un caballero, pero nos faltaba saber,

que fueras capaz de portarte como un héroe.

El coronel Lenox, que también se enoi-gullecía de

su sobrino, le decía

:

—A la verdad, que el conflicto en que te viste, no

podía ser más grave.

—A pesar de la satisfacción que me causa este fa-

vorable desenlace, contestó Claudio, estoy desolado de

no poder encontrar á esa incomparable Azucena Yo-

gan, que sacrificio toda su felicidad por salvarme. Si

os parece iremos otra vez al Palacio de Justicia. Tal

vez se haya averiguado entretanto á dónde se dirigió.

Fueron en efecto á donde deseaba Claudio, pero

de Azucena no había quien pudiera dar noticia algu-

na; no obstante que aún permanecían allí algunos

grupos de gente, comentando el ruidoso aconteci-

miento.
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—Yo no la olvidaré jamás, decía uno, aun cuando

viva todavía cien años. Nunca he visto reunidas así,

la nobleza de sentimientos y la hermosura.

—
I
Oís lo que dicen, tío ? preguntó Claudio.

i
Cuánto la admiran ! Yo que la conozco, sé apreciar

el sacrificio que hizo por mí, al presentarse ante el

público en un tribunal, para hacer aquella declaración.

I
De qué manera podré pagarle ?

—Cásate con ella, contestó el coronel.

—IS'o creo que ella quiera
;
pues si me amara real-

mente, no se hubiera empeñado aquella mañana en

regresar á su casa. Pero aunque no me ame, después

de lo que ha hecho por mí, quisiera corresponderle de

alguna manera, aunque tuviera que sacrificar mi vida.

Lo menos que yo desearía, es que mi madre la llevase

á su casa
;
pues no me puedo figurar lo que haga la

pobre niña sola en el mundo.

El coronel estaba verdaderamente afligido y Clau-

dio desolado, de no encontrar ni el más leve rastro

que les pudiera indicar la dirección que hubiera to-

mado Azucena
;
pues ésta había desaparecido efecti-

vamente en medio del alboroto, que siguió al fallo

absolutorio del tribunal, y nadie la había vuelto á ver.

Claudio lo tenía todo dispuesto, para que su madre la

recibiera en su casa, y él se proponía ir á Bergen á

pedir perdón, á nombre de ambos, á Don Arturo y á

la Señora Yogan
;
pero todo esto quedaba en proyecto,

puesto que Azucena no parecía.

—Si no la encuentro, no ha de ser por falta de

empeño, se decía Claudio.

En efecto había avisado á la policía ; había man-

dado tomar informes en todas las hosterías y casas de
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huéspedes del lugar ; ofreciendo en ñn buenas grarüL-

caciones á todo aquel que supiera dar noticias de ella

;

pero era en vano : la tierra parecía haberse tragado á

la heroína del dia^

Tiendo que todo era inútil, Claudio se resolvió á

r^resar con su madre á Londres. Esta apenas se

había repuesto del terrible susto que había recibido, y
decía á su hijo

:

—^Ha sido este un suceso horrible, que espero te

sirva de lección. Además, temo que te pueda per-

judicar en lo sucesivo.

—Eso no, dijo el coronel El que recuerde su car

laverada, recordará también su generosidad después de

su aprehensión, y que lo salvó una de las más nobles

y Undas jóvenes de Inglaterra,

—Conñ^o madre, dijo Claudio, que he sido hasta

ahora algo atolondrado
;
pero tengo la seguridad, de

que este suceso, no dejará de contribuir á hacerme

entrar en juicio. El porvenir os lo dirá.

— Así lo creo yo también, dijo el coronel ; la lec-

ción será provechosa. Por lo demás, yo no quiero

que Claudio sufra á consecuencia de este aconteci-

miento, ó que se crea que ha perdido mi aprecio, y
en tal virtud, lo declaro ahora mismo, mi heredero

universal.

—Sois demasiado bueno conmigo, querido tío;

pero yo no quisiera, que acaso me mvorecierais así,

en un momento de entusiasmo ó de admiración que

yo no merezco.

—^Xo teniendo herederos directos ¿quién más
digno que táí El asunto está arreglado y no me
hables más.
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La satisfacción de Claudio y de su madre, al re-

gresar á Londres, después de los mencionados aconte-

cimientos, hubiera sido completa, en vista de lo que

se ha dicho, si no fuera por la tristeza que les causaba

la desaparición de Azucena
;
pues aún cuando la ma-

dre de Claudio temiera al principio, que á su hijo no

lo recibiera la buena sociedad, con tanto agasajo como

antes, pronto se desvanecieron esos temores. Poco

después de su llegada, recibió Claudio una invitación

de la Duquesa de Grandecourt á su finca de campo

y Lady Ansley le daba á entender, de una ma-

nera bastante clara, lo mucho que su hija lo apre-

ciaba.

—'No es por lo visto grande el perjuicio sufrido,

decía la madre de Claudio, con un suspiro de satis-

facción.

Al día siguiente de la absolución de Claudio, llegó

en un coche de sitio, un caballero al Palacio de Justi-

cia en Derby. Su hermosa cara, estaba pálida y algo

descompuesta, sus manos un poco temblorosas, mien-

tras que su mirada expresaba una viva ansiedad.

Apeándose del coche, entró apresuradamente en el

vestíbulo del edificio, y dirigiéndose á una de los

empleados, le preguntó

;

—¿Ha comenzado ya el proceso contra Claudio

Lenox ?

—Concluyó ayer mismo.

—Decidme lo que pasó, y os agradecería que fuera

pronto, porque estoy de prisa. . . . ¿N^o vino una

joven á declarar?

—Sí por cierto, y su declaración salvó la vida del
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acnsado. Se lo contaré á Yd. tan brevemente como

sea posible.

Itetirió entonces á su modo, lo que había pasado,

observando apenas, la profunda impresión que sus

palabras hacían en el ánimo del forastero, principal-

mente cnando se trató de la admiración general qne

había causado la joven.

— ¡ Pobre niña I murmuró entre sí el forastero. Es

tan bella é inocente como generosa.

Volviéndose en seguida de nuevo hacia el emplea-

do, le preguntó :

—¿ Eecordáis el nombre de la joven ?

—Apenas hay ahora en Derby quien no lo recuer-

de : Azucena Yogan.

—Os agradezco mucho vuestros informes. ) So
podríais también decii-me á dónde se dirigió ella des-

pués del proceso ?

—Hay muchos que lo quisieran saber. El coro-

nel Lenox ha ofrecido cien libras al que le Heve

noticia de su paradero, y se han hecho averigua-

ciones por todas partes, pero hasta ahora sin resul-

tado.

Adriano Darcy—pues no era otro el forastero—se

quedó mirando al empleado, con nna expresión de

espanto.

—
i
Queréis decir que se ha perdido ?

—AI menos se ha perdido su pista
;
pues todos los

anuncios é investigaciones han sido inútiles, y el joven

Lenox, á quien salvó la vida, está desesperado á causa

de su desaparición. Pero si os interesa tanto el asun-

to, podéis leer todos los detalles en el "Diario de Der-

bv " de esta tarde.
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—Muclias gracias por la indicación, dijo Adriano,

voj á buscarlo al instante.

— ; Perdida ! se decía Adriano, al retirarse ; no me
puedo conformar con la idea. ¡Azucena! ¿qué ha

sido de tí ?
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'No tardó mnclio Adriano, en conseguir nn núme-

ro del periódico qno se le había indicado, j el pndo

ver en efecto, todos los informes y noticias referentes

al asunto qne lo trajera á Derbj. Al leer la declara-

ción de Azucena, no pudo menos de condenar severa-

mente la condncta de Claudio.

—¡Ella es tan joven é inocente! se decía. Su
misma inocencia debía baber sido su escudo. | Cómo
pudo dandio abusar de la confianza que en él deposi-

tara i

Pero en seguida leyó lo que dedan de Clandio:

era joven, inteligente, de buena presencia
¿
quién po-

día reprocharle el haberse enamorado de Azucena?

Por otra parte, la conducta que había observado des-

pués de su aprehensión, no sólo había sido irreprocha-

ble, sino verdaderamente digna de admiración. En
cuanto á Azucena, también comprendía Adriano, que

la desesperación que le causaba la monótona vida que

llevaba, j las insinuaciones de Clandio. bien pudieron

haberla inducido á intentar la fuga. La jnventud

busca instinrivamente á la jnventud : esa es una ley

de la naturaleza. Pero sin duda, la incHnación hacia

Claudio había sido pasagera
;
pues de otra suerte, eUa

1»
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no se hubiera arrepentido de su fuga, á la mitad del

camino ; ni huiría ahora de Claudio, precisamente

cuando acababa de salvarle la vida.

La relación que Azucena había hecho ante la Corte,

era por lo demás tan clara, tan sencilla, que nadie podía

dudar de su exactitud ; mientras que la humildad con

que la joven reconocía su culpa y la convicción que

decía tener, de haber perdido toda esperanza de ob-

tener el perdón de los suyos, debían sin duda desper-

tar la conmiseración del corazón más empedernido.

A la imaginación de Adriano aparecía entonces la gra-

ciosa figura de Azucena, ante el tribunal ; veía sus

tímidos y hermosos ojos ; sus temblorosos labios ; oía

su melodiosa voz, refiriendo aquellos sucesos, que según

decía, la obligaban á abandonar su casa.

— i Mi pobre Azucena ! se decía Adriano
i
por qué

no se fiaría de mí? ¿Porqué no me confesaría su

falta, en vez de esperar á que otros me la refiriesen ?

Aquel principio de fuga, se lo perdono de todo cora-

zón, pero no así el que desconfiara de mí.

Y en seguida corregía sus ideas, diciendo

:

—No debo juzgarla mal : tal vez tenía la intención

de referírmelo todo, cuando nuestra intimidad fuera

mayor.

Después de haber leído la relación de Azucena, se

enteró Adriano de los comentarios que se hacían con

referencia á ese asunto, y las palabras del Presidente

del tribunal. Eran tantos los elogios que se hacían

de Azucena, que Adriano olvidó por completo su falta,

para no acordarse más que de su heroísmo.

—¿ Cuántas habrá, se decía, que hubieran dejado

al acusado salvarse como pudiera, shi arriesgar su
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reputación ? ¡
Cuánta lealtad y nobleza de sentimien-

tos aparece en todas sus acciones ! ¿ Cómo la encon-

traré yo, para decirle que el mundo la admira en vez

de condenarla ?

Al mismo tiempo que Adriano se entregaba á estas

meditaciones, hacía todos los esfuerzos imaginables

para obtener alguna noticia, ó descubrir algún indicio,

respecto al rumbo que hubiera tomado Azucena
;
pero

sus pesquisas fueron tan inútiles, como las que habían

mandado hacer Claudio y el coronel Lenox. g Dónde
estaba ?

i
Qué hacía ? g Cuál sería su futura suerte ?

Todas estas preguntas, eran otros tantos misterios.

Desesperando por fin de obtener resultado alguno,

Darcy, regresó de lo más triste y deprimido á Bergen,

en donde lo esperaban Don Arturo y la Señora Yogan.

La cara de ésta tomó una expresión adusta al oír la

relación de Adriano.

—Jamás la hubiera creído capaz de engañarme así,

dijo con acento de indignación. IN'o me habléis más

de eso, Adriano : es la primera mancha que deshonra

la casa Yogan.

—No tenéis motivo para juzgar así, dijo Adriano

;

pues no debéis olvidar, lo joven é inexperta que ella

era, y que Claudio pudo sin duda manejarla como
quiso.

—^Los Yogan nunca han sido débiles ; siempre han

sido una raza valerosa y fuerte.

—IS'inguno de ellos ha sido más valeroso que Azu-

cena, exclamó Adriano. Yo no digo que sea ella un

ser perfecto, porque nadie lo es, y concedo que haya

cometido una falta
;
pero lo que digo, es que la expia-

ción la eleva de tal suerte, que hace olvidar su culpa.
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Reflexionad cuanto valor se necesita, en una joven

tímida como ella es, para presentarse ante una Corte

de Justicia, á referir la historia de la falta que cometió.

Pero la Señora Yogan no se dejaba convencer, ase-

gurando de nuevo, que el suceso en cuestión, era una

vergüenza para la casa ; mientras que Don Arturo se

inclinaba á la opinión de Adriano, repitiendo lo que

decían los periódicos.

—A mi juicio, dijo la Señora Yogan, es de poca

monta, que los periódicos la alaben ó la condenen

:

la desgracia consiste, en que el nom^bre de Azucena

Yogan se cite en ellos, en conexión con un asunto de

esa especie.

Don Arturo volvía entonces á tomar el partido de

Azucena, diciendo

:

—A mí también me parece, que tenía que fastidiarse

en el Retiro de la Reina. Ya antes había pensado jo

en eso. 'No veía ella una sola cara joven, j es natural,

que cuando conoció á Claudio, concentrara en él toda

su imaginación, y que éste la manejara á su antojo.

—Tenéis mucha razón, dijo Adriano ; siendo Clau-

dio el único joven á quien conocía, tenía éste que ejer-

cer mucha influencia sobre ella. Sin embargo, aun

cuando él logró exaltar su imaginación, no logró ganar

su corazón. Estoy seguro de que él le hizo creer, que

la fuga era una cosa extraordinariamente romántica

;

pero como no había verdadero amor de parte de ella,

su buen juicio se sobrepuso muy pronto á los conse-

jos de Claudio y la condujo de nuevo á su casa.

—Es muy generoso de vuestra parte, el procurar

defenderla, dijo la Señora Yogan, pero no me puedo

convencer de lo que decís. Yo la eduqué y la cuidé
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con todo cariño y empeño ; todas mis esperanzas esta-

ban reconcentradas en ella : j el pago qne me ha dado,

es nn escándalo público, en nna Corte de Justicia.

Xo me habléis más de eso, Adriano.

La Señora Yogan estaba demasiado excitada para

jnzgar con imparcialidad los acontecimientos, suspen-

diéndose en consecuencia la conversación
;
pero luego

que se hubo tranqtiilLza^, empezó á inclinarse á la

opinión de Don ArrofoT diciendo nn día :

—Después de todo, hubiera sido mejor que regre-

sara á su casa, á esperar á que el escándalo aqueL

cajera en olvido. El qne no se presente, prueba al

menos, cuánto siente la vergüenza.

Así fueron pasando las semanas y los meses, sin

que llegara ni una noticia de Azucena. Ya se ha-

blaba poco de ella, pero no por falta de interés : pues

todos la extrañaban, incluso la Señora Yogan, la cual

también había acabado de convencerse, que la expia-

ción superaba en mucho, la falta cometida. Entretanto

había muerto Lord Chandon y como Adriano tuviera

que ir á Inglaterra á recibir la herencia. Don Arttiro

no quiso quedarse sin él en Bergen.

—Ya es tiempo de que regresemos á casa, dijo éste

á la Señora Yogan. Hemos estado ya bastante tiempo

fuera de ella, y con esto basta, para que se haya borrado

la primera impresión de lo que llamáis "nuestra des-

gracia." Estoy seguro, que nadie nos ha de molestar,

recordándonos el asunto.

Regresaron, pues, los ancianos esposos á su antigua

residencia, y como había previsto Don Arturo, no

hubo quien los importunara con preguntas ó indica-

ciones indiscretas. Se dijo una vez por todas, que la
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Señorita Yogan no pensaba regresar
; y el respeto que

todos tenían á los propietarios del Retiro de la Reina,

fué suficiente, para que nadie procurase hacer más
averiguaciones. Por lo demás, eran sin duda pocos,

los que sospecharan, cuánto extrañaban los dos espo-

sos á la simpática figura de su nieta
; y que la Señora

Yogan se pasaba horas enteras pensando cuál podría

haber sido la suerte de ésta.

El nuevo Lord Chandon, tomó posesión de su he-

rencia sin dificultad alguna, habiendo sido el here-

dero reconocido, ya en vida de su antecesor. El cas-

tillo de Chandon, era una propiedad magnífica, que

con las tierras de su pertenencia, daba una pingüe

renta y que contenía dentro de sus muros, brillantes

colecciones de libros y de obras de arte. l*ero en

medio de tanta riqueza, Adriano no se sentía feliz, y
con gusto hubiera sacrificado esta, por encontrar á su

inolvidable Azucena Yogan. La suerte no parecía

sonreirle sin embargo en cuanto á esto, pues desde su

regreso de Alemania, habían pasado otros largos me-

ses, sin que una sola noticia de ella, hubiera venido á

consolarlo en sus melancólicas contemplaciones.
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Ta2í- luego hnbo terminado el célebre proceso en

Derbv. con la absolución de Clandio Lenox. Azucena

se cubrió de nuevo la cara con el velo, y pasando, sin

ser reconocida entre la entusiasmada multitud, pronto

se vio en nna calle apartada. Sin darse cuenta de la

cansa, fué como instintivamente, dirigiendo sns pasos

bacia el funesto lugar en que empezara la tragedia de

su vida, es decir bacia la estación del ferrocarril. La
última vez que babía andado 'por estas calles, era en

compañía de la Señora Voorán : en aquella época, todo

el mundo la trataba y saludaba con grande atención, y
las personas á quienes ellas visitaban, se sentían de lo

más bonradas.

—¡
Qué diferencia de entonces á boy ! se decía

Azucena: antes tan festejada y abora no tengo ni un

amigo, ni sé dónde pasar la nocbe. Es cierto que bay

personas que me recibirían por caridad, pero tendría

que decir quién soy. y Azucena Yogan no existe ya

para este mnndo. } Qué será de la desgraciada joven

que antes llevó ese nombre ? ¡ Sólo Dios lo sabe !

Preocupado sn ánimo de esta manera, seguía an-

dando, y ya estaba rendida de cansancio, cuando llegó

á la estación.

11 161
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— ¡ Los pasajeros para Londres ! gritaba el portero

en aquellos momentos.

Medio soñando, se le ocurrió á Azucena comprar

un billete; considerando ante todo, que en el carro

podría descansar tranquilamente, sin llamar la aten-

ción de nadie. Así lo bizo en efecto, siendo esta la

causa de que se encontrara ya en camino para Lon-

dres, apenas media bora después que terminó el pro-

ceso.

Le pareció una gran fortuna, que la colocaran sola

en un compartimento; pues se podría acostar y cer-

rar tranquilamente los ojos, después de tantas fati-

gas y emociones ; abora que ya no tenía que bacer,

puesto que Claudio se babía salvado. Pero cada vez

que empezaba á dormirse, despertaba con un estreme-

cimiento ; la cabeza le pesaba, los ojos le ardían, y sus

miembros todos, los sentía adoloridos.

Si en medio de sus penas, sentía la satisfacción de

haber salvado á Claudio, por otra parte ee babía pro-

puesto no acordarse de Adriano, pues le parecía que

se volvería loca. En él pensaría, cuando ya tuviera la

fuerza necesaria para soportar su desgracia. Se puso

entonces á contemplar el paisaje, las casitas de los

labradores, el bullicio en las estaciones, procurando

apartar toda idea que la exaltara
; y así logró por fin

dormirse. Pero su sueño era de lo más agitado : una

vez se figuraba estar en el Retiro de la Peina, al lado

de su abuela la cual le reprochaba su falta ; otra

vez se encontraba con Claudio, frente á la desgra-

ciada Ana Barrat ; en seguida veía á Adriano Dar-

cy, con su bondadosa cara, junto á la cascada
; y por

fin le parecía andar por un cementerio y llegar á una
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tamba, en que decía '* Azucena Yogan, de diez y ocho

años de edad." De todos estos sueños, despertó con

un grito de angustia.

—Xo puedo dormir j me voy á volver loca, se

decía.

Pero poco á poco, la fué dominando de nuevo el

sueño, y ya no despertó, sino al oir la voz del con-

ductor :

— ; Plaza de Easton, Londres!

Era ya de noclie cuando el tren entró á la esta-

ción ; lo cual contribuyó no poco á aumentar el emba-

razo de la pobre Azucena, que siendo tan joven, linda

é inocente, estaba expuesta á mil peligros, sin saber

qué hacer, en aquellas bulliciosas calles de la moderna

Babilonia.

—Xecesito dormir, se decía, ó me vuelvo loca.

Por fortuna todavía tengo dinero ; voy á tomar un

cuarto y á dormir hasta que mi cerebro se despeje.

Se echó entonces á andar, buscando una casa de

huéspedes; pero repentinamente se le obscureció la

vista y las casas parecían dar vueltas á su deiTedor, de

tal suerte, que tuvo que apoyarse contra una pared.

—Esto ya no solo es falta de sueño, se dijo; estoy

enferma ;
siento hundirse el piso debajo de mis pies, y

las casas parecen bailar ante mi vista.

Se le pasó sin embargo este primer ataque, y ha-

biendo andado otro poco, vio en una puerta, una placa

con la inscripción '' Doctor Poberto Charles.''

—Toy á consultarlo, pensó Azucena ; él me rece-

tará alguna cosa que me permita dormir con tranqui-

lidad.

Subió unos cuantos escalones y tocó á la puerta, en
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los momentos en que el ataque parecía quererse repe-

tir, obligándola á buscar otra vez apoyo, para no caer

al suelo. Una criada vino á abrir.

—
I
Está el doctor en casa ? preguntó Azucena.

—Sí señorita,
¿
qué desea Yd. ?

—Desearía hablarle.

—¿ Con qué nombre la be de anunciar á Yd. ?

—'No hay que dar nombre, pues no me conoce.

Fué introducida entonces en un pequeño salón de

espera, bien alumbrado y amueblado. Azucena, sin

darse ya cuenta de lo que hacía, se quitó el sombrero

y el velo, y se acostó en un cómodo sofá.

Después de algunos minutos, entró el doctor, que-

dándose algo admirado y alarmado, de ver tendida

allí, á aquella joven, tan pálida y tan hermosa, como

apenas recordaba haber visto otra. El dorado cabello,

cubría parte de la cabecera del sofá, y las manos las

tenía firmemente cerradas. Se acercó entonces á ella,

comprendiendo muy pronto, que no era sueño natural

el que embargaba sus sentidos. Le habló
;
pero aún

cuando ella abría los ojos, no parecía darse cuenta de

que estuviera en presencia de otra persona. Le habló

por segunda y tercera vez, pero ella no lo comprendía

;

y el doctor estaba pensando, lo que sería bueno hacer,

cuando ello se levantó repentinamente, gritando

:

— ¡ Es inocente ! . . .
¡
Esperen ! . . .

¡
Yo lo sal-

varé !

Al pronunciar estas entrecortadas frases, corrió

hacia la puerta, pero antes de llegar hasta allá, vino

al suelo, con un quejido. El doctor la levantó, la

volvió á acostar en el sofá, y yendo hasta el pie de la

escalera, llamó en voz alta

:
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— ¡ Oye madre I Hazme el favor de bajar. 'Nece-

sito hacerte una pregunta.

Una anciana bien vestida y de semblante afable,

entró pocos momentos después en el cuarto.

—Mira esto, dijo el doctor
¿
qué te parece que ha-

gamos ?

La Señora Charles se acercó á Azucena, le com-

puso el cabello y con el instinto propio de las mujeres,

comprendió luego, que se trataba de una joven de bue-

na familia.

—Se desmayó aquí por lo visto, dijo á su hijo.

I
'No sabes quién es ?

—Xo sé quién pueda ser, pues no pude hablarle.

La criada la introdujo y cuando yo vine, ya estaba en

ese estado. A mí me parece más bien un principio

de fiebre cerebral, que no un desmayo. La manera

como gritó, me hace suponer que está delirando.

Por algunos momentos estuvieron contemplándo-

la, hasta que el doctor dijo :

—Es muy joven ; no creo que tenga más de diez

y ocho años. ¿ Qué te parece que hagamos con ella ?

—Haremos lo que hizo el buen samarítano, cuan-

do se encontró á un herido á orillas del camino ; fué

la noble contestación de la anciana.
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FrÉ á fines de Agosto, cuando k pobre Azuce-

na, medio loca á causa de tantas penas, encoiitró

refugio en casa del Doctor Charles y desde enton-

ces la habían tratado, como si perteneciera á la fa-

milia. Era ya á mediados de Septiembre, cuando la

enferma recobró por primera vez el conocimiento,

y que mirando á su derredor, procuraba darse cuenta

del lugar en que se encontraba. En el cuarto que

ocupaba, había mucha limpieza y comodidad ; había

buenos cuadros en las paredes y algunos otros adornos

de buen gusto
;
pero no era, ni la magnificencia del

Eetiro de la Eeina, ni el lujo de la hostería de Ber-

gen. De esta suerte, lo único que sabía con exactitud

respecto á su situación, era que había estado muy en-

ferma, pues su misma debilidad se lo decía.

—l^n dónde podré encontrarme ? se preguntaba

ella con inquietud.

En estos momentos entraba una bondadosa ancia-

na, que acercándose á ella, le dijo en voz baja

:

—Me alegro mucho de veros mejor.

—
I
He estado muy enferma ? preguntó Azucena

;

asustándose de la debilidad de su propia voz, apenas

había pronunciado esas palabras.

166
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—g Sí niña, habéis estado bastante mala, repuso la

bnena anciana.

—; En dónde esto v ] interrogó en seguida la en-

ferma.

—Os lo diré, cuando estéis un poco mejor. Estáis

con amigos ; v así proenrad beber esto, y en seguida

dormir otro poco.

Azucena bebió lo qne se le daba, y sintiéndose en

seguida bastante reanimada, se pnso á contemplar la

afable cara que tenía en frente.

—j Sabéis que realmente he olvidado mi propio

nombre! dijo con una sonrisa forzada; mientras que

la Señora Charles la miraba con cierta inquietud.

—Tengo que prohibiros hablar, dijo esta ; mi hijo

es el doctor, y si me desobedecéis, tendré que lla-

marlo.

En seguida se durmió Azucena y la buena anciana

se quedó mirándola.

— ¡ Pobre niña ! se dijo. ¿ Cuál será su nombre ?

Pero como durmiera mucho tiempo, la Señora

Charles empezó á alarmarse, y bajó á referírselo á su

hijo.

—Si está durmiendo, no la despertéis, dijo éste.

El sueño es para ella la mejor medicina. Cuidad ante

todo, de que tome su vino de Oporto y su caldo.

—Asegura que ha olvidado su propio nombre, dijo

la Señora Charles, como si temiera haber descubierto

un síntoma alarmante.

—^Poco á poco se repondrá, dijo el doctor, y lo

que yo deseo es, que al recobrar la memoria, no se re-

nueven sus penas.

La próxima vez que Azucena abrió los ojos, vio
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una cara de hombre, inteligente, con ojos penetrantes,

que también le sonreía.

—Ya estáis en vía de alivio, dijo el Doctor Charles.

Pasándose ella entonces la mano por la cabeza,

preguntó medio alarmada

:

—
i
Dónde está mi cabello ?

—Lo sacrificamos para salvar el cerebro, dijo el

doctor ; lo tuvimos que cortar.

Un suspiro profundo que ella dio, hizo compren-

der al doctor, que la memoria volvía á la joven, por lo

cual le dijo en tono afable

:

—ÍÑTo quisiera que se ocupara vuestra imaginación

en recordar cosas tristes ó desagradables. Solamente

la tranquilidad de espíritu, os puede devolver la salud.

Azucena logró en efecto hacer lo que se le manda-

ba, y durmió perfectamente durante varios días, reco-

brando poco á poco las fuerzas que había perdido.

Por fin despertó una mañana, ya con bastante ánimo,

para darse cuenta de lo que había sucedido
; y todos

los terribles acontecimientos volvieron á su memoria.

—Llegué á tiempo para salvarlo
¡
gracias á Dios !

fué lo primero que se dijo, después de hacer esos tris-

tes recuerdos.

Recordaba el tribunal de justicia ; la muchedumbre

que tenía fijas las miradas en ella : la explosión de en-

tusiasmo, que siguió á la absolución de Claudio ; re-

cordaba también vagamente haber viajado después en

un tren de ferrocarril; pero aquí concluían por com-

pleto sus recuerdos. Ya no sabía nada, hasta que des-

pertó en aquel cuarto, en que se encontraba.

Débil, convertida en una sombra, casi incapaz de

moverse, su razón estaba ya sin embargo completa-
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mente despejada. Muerta para sus parientes y sus

antiguos amigos, renunciando á todas sus esperanzas,

tenía que empezar una nueva vida, en que para ella

apenas habría felicidad posible. Pero ¿ cómo sería

esa nueva vida ? ¿
Quiénes eran ante todo las perso-

nas que se habían compadecido de ella, tratándolo

como á una hija ? A estas preguntas, no se podía dar

una contestación, ni medianamente precisa.

Así iba corriendo el tiempo, y un día que ya se

había levantado de la cama, j estaba sentada en un

sillón junto á la ventana, empezó á reflexionar, que la

gratitud y la delicadeza exigían, que diera una expli-

cación en cuanto á su persona, á los que con tanta

bondad la habían recogido, cuidado y alimentado ; su-

plicándoles al mismo tiempo, le explicaran á ella, en

dónde se encontraba, y cómo había venido á dar á ese

lugar.

Ni el doctor ni su madre, habían dirigido en efecto,

hasta entonces, pregunta alguna á la joven, que se re-

firiese á su familia. Habían adivinado ó inferido, que

ella había sido víctima de alguna terrible desgracia, y
no querían amargarle más la vida, con preguntas in-

discretas. Pero á pesar de esta generosidad, Azucena
sentía, que se acercaba la hora en que tendría que ha-

blar ; diciendo á sus bienhechores, qne había muerto

para su familia y para los que antes la conocieron,

teniendo que empezar una nueva vida. La idea de

hacer una confesión tan rara, le causaba verdadero

espanto
;
pero como no era posible eludirla, resolvió

Azucena aprovechar la primer oportunidad que se

presentara, para poner fin á la dudosa situación en

que se encontraba.
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Como si adivinaran su deseo, entraron cuando en

esto pensaba, el doctor y su madre, con un plato de

uvas, que le pusieron delante.

—Sois demasiado buenos conmigo, dijo Azucena.

Toda la mañana he estado pensando en la manera como
os pueda pagar.

—Nosotros los médicos, no siempre esperamos que

nos paguen, dijo él ; la satisfacción de veros aliviada,

es mi remuneración.

Los hermosos ojos de Azucena, se llenaron de lágri-

mas, j tomando la mano de la buena anciana, la besó

llena de gratitud.

—Ya sabéis que os he prohibido las fuertes emo-

ciones, dijo el doctor.

—Permitidme que os hable por ñn de mi situación,

dijo Azucena. Ya no puedo vivir más en este silen-

cio y en esta duda.

—Déjala hablar, Roberto, dijo la señora.

—Habéis sido tan buena conmigo, empezó á decir

Azucena, que no comprendo como sea posible que

haya personas como vosotros ; tanto más, cuanto que

no tengo ni para pagaros los gastos que habéis hecho

por mí. Comprendo que no lo necesitáis
;
pero á pesar

de eso, me desespera el pensar, que no puedo corres-

ponderos de alguna manera.

—Querida niña, dijo la Señora Charles; nosotros

no hicimos más que lo que hace toda buena persona,

en un caso semejante. Una noche vinisteis á tocar á

nuestra puerta, mortalmente enferma, sin amigos que

os ayudasen, ni un refugio que se os abriese ¿qné otra

cosa habíamos de hacer sino albergaros ? Hubiera sido

un crimen, que os lanzáramos de nuevo á la calle, en
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medio de ese torbellino humano, en que hubierais su-

cumbido.

—Me podíais haber mandado á un hospital. Estoy

segura, que así hubieran obrado otros.

—Nosotros solo hicimos lo que nos dictó nuestra

conciencia y nada más.

—Por lo que habéis hecho por mí, insistió A2ru-

cena, espero que Dios me permitirá poderos pagar;

pero no es esto lo único que os quería decir.

Palideció al pronunciar estas palabras, y sus labios

empezaban á temblar, de tal suerte que el doctor

iba á prohibirle de nuevo que hablara, cuando ella

dijo

:

—Permitidme que hable esta vez, para desahogar

mi corazón. Si solamente dependiera de mis deseos,

os contaría toda mi historia
;
pero tengo que pediros

como una nueva gracia, que no me toméis á mal, el

que guarde silencio en cuanto á ella, y que os diga

simplemente, que la persona que yo he sido hasta

ahora, ha muerto para siempre. He muerto para los

de mi casa, que jamás volveré á ver
;
para mis ami-

gos, y para mis esperanzas, en los momentos mismos

en que estas me hacían vislumbrar un porvenir de

eterna felicidad.

Pausó un momento Azucena para recobrar aliento,

mientras que el doctor y su madre, se miraban mu-

tuamente, como para preguntarse lo que aquello sig-

nificaría. El silencio fué al fin interrumpido por el

doctor, el cual se dirigió á Azucena interrogando

:

—
I
'No podéis explicarnos cómo sucedió todo eso ?

—^Eso es imposible, y no me queda por lo mismo,

más que fiar de nuevo en vuestra bondad. No puedo
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deciros, ni mi nombre, ni lo que soy, ni lo que destru-

yó de un golpe toda mi felicidad.

—¿Hicisteis alguna cosa mala? preguntó la Seño-

ra Charles con una expresión de duda en su amable

semblante.

—Sí, hice algo, que los míos no me perdonarán,

contestó Azucena
; y sin embargo muchas otras hacen

eso mismo, sin que se los reprochen. Por lo demás,

yo solo estaba en vía de hacerlo, cuando me arrepentí

;

pero las consecuencias de eso poco que hice, bastaron

para consumar mi ruina.

—
I
Eso es todo lo que nos podéis decir ? preguntó

el doctor.

—Eso es todo, contestó ella melancólicamente
; y

si más tarde, os podré contar tal vez toda la verdad,

por ahora me limito á esperar que no me juzguéis

peor de lo que merezco.

—Yo os creo, dijo la señora ; conservad vuestro

secreto, que yo no he de ser la que os inste á que lo

retiráis.

Azucena dirigió una mirada de agradecimiento á

la Señora Charles.

—Os doy las gracias, dijo en seguida, y os aseguro

de nuevo, que no soy mala. Una vez en mi vida, fui

imprudente y loca, y las consecuencias del paso que

di, destruyeron mi porvenir. Permitidme que bese

vuestra frente ; si yo fuera mala, no lo haría ... no

podría hacerlo. Permitidme también que os estreche

esas manos, que han sido tan buenas conmigo. Tam-

poco podría hacer esto, si mis manos estuvieran man-

chadas con un delito.

—Tengo plena confianza en vos, mi buena niña,
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dijo la señora, no necesitáis asegurarme que sois bue-

na en el fondo, aún cuando podáis haber cometido una

falta.

—IJna cosa más os puedo decir, agregó Azucena.

El nombre que he llevado, es tan antiguo j noble,

como los mejores en el Reino, pero estoy resuelta á

dejarlo para siempre ; tenía amigos, nobles, bondado-

sos, generosos, que he visto por última vez
; y tenía

en fin . . . solo el recuerdo me parte el corazón . . .

tenía un prometido, que era mi orgullo, al mismo

tiempo que mi felicidad. Todo . . . todo lo he per-

dido y he muerto para los que más amé.

Al referir Azucena sus desdichas, se conmovió

tanto, que cubriéndose la cara, prorrumpió en amargo

llanto. El doctor, que hasta entonces apenas había

hablado, se inclinó entonces hacia ella, visiblemente

compadecido y le dijo :

—ís'iña, sois tan joven y tan inocente, que estoy

seguro de que en vez de que seáis culpable, es hacia

vos que se ha cometido algún delito. Yo también os

creo
; y como no tenemos ni hija ni hermana, quisiera

que fuerais ambas cosas. I^uestra casa, será también

la vuestra, y partiréis con nosotros, lo que la vida nos

ofrezca.

Como el doctor le extendiera la mano, ella la estre-

chó, cubriéndola de besos y lágrimas.

—Yuestra bondad es superior á lo que yo jamás

imaginara posible, dijo Azucena. Salgo como de en-

tre los muertos, sin nombre, sin amigos, sin quien res-

ponda de mí
i y así me tenéis confianza ?

—Os fío, dijo el doctor, porque no he estudiado

varios años las fisonomías humanas, para que
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ahora pudiera equivocarme. Os fío instintiva-

mente.

—Pero á pesar de todo, es preciso que adoptéis

un nombre, dijo la señora. ÍTo podéis seguir vivien-

do sin él.

—Podría adoptar el nuestro, dijo el doctor.

—Tal vez no sería conveniente, observó la señora,

pero le puedo ofrecer el que yo llevaba, antes de ca-

sarme
;
yo me llamaba Margarita l^olte.

i
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Se convino pues, qne la joven adoptara el nombre

de Margarita ííolte, después de lo cual, la señora

agregó

:

—Es cierto que yo no fui tan hermosa como vos,

pero fui de joven tan feliz como se puede ser en

este mundo, y quisiera por lo tanto poder traspasaros,

al mismo tiempo que mi nombre, la felicidad de que

he gozado.

Y con acento de bondadosa familiaridad agregó

:

—Bésame otra vez Margarita
;
para mí serás desde

hoy una hija.

—Yo no conocí á mis padres, dijo la joven, y Dios

sabe si esto fué la causa de mis desgracias. Ahora

doy gracias al cielo, por haberme enviado á vuestra casa.

—Para concluir una vez por todas, con lo que se

refiere á vuestro secreto, dijo el doctor, quisiera saber,

si puedo hacer algo que os fuera de utilidad en este

asunto. Si así lo creéis, espero que os mereceré la con-

fianza que se tiene hacia un hermano.

—

'No podéis hacer nada, contestó ella melancólica-

mente. No hubiera abandonado á los que más amo,

si no supiera que para mí no hay esperanza, y que no

es posible deshacer lo que ya se hizo.

175
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—¿Vuestro castigo lia sido inmerecido? pregun-

tó él.

—Algunas veces así me parece, pero no lo ase-

guro.

—lío hablaremos ya más de eso, dijo afablemente

el doctor. Pensaremos únicamente en la nueva vida,

y lo primero que haréis en ella, será comer esas uvas;

después de lo cual, dormiréis un rato.

La joven se había puesto en efecto tan pálida, que

temiendo el doctor, le perjudicara el seguir hablando,

se volvió hacia su madre, diciendo :

—Sería conveniente la dejásemos sola.

Pero antes de salir, la señora abrió el cajón de un

escritorio, y sacando una pequeña bolsa con dinero, la

puso en manos de la joven.

—Esto es tuyo, le dijo ; se te cayó la noche que

llegaste.

La vista de la bolsa, causó á la joven emociones

diversas. Primero se acordó de Adriano que se había

reído de ella, prometiendo regalarle otra
; y en segui-

da llamó de nuevo su atención, la extraordinaria gene-

rosidad de aquellas excelentes personas. Se quedó en

consecuencia mirando seriamente á la señora, hasta

que ésta dijo

:

—No pienses en rehusarla. Lo que mi hijo y yo

hicimos, no fué con el objeto de obtener ganancia.

Bastante necesitarás esa pequeña suma, en la nueva

vida que vas á empezar.

Salió la señora, y la joven quedó así entregada á

sus pensamientos, que no eran por cierto de lo más

agradables. La nueva vida, ahora que se encontraba

frente á ella, le parecía terrible. lío quería seguir
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abusando de la generosidad de los que la habían reco-

gido, Y sin embargo no sabía en qné podría ocuparse.

Esta era una de las cuestiones que más la preocupaban.

Pero en seguida vagaba también su imaginación, hacia

las personas que más amaba, t que á causa de su falta,

había perdido. ; Qué harían Don Arturo y la Señora

Vogán í
i
Habrían regresado al Eeriro de la Eeina i

l
Qué dirían y pensarían de ella ? Adríano sin duda

la despreciaba, á ella, cuyo nombre había andado en

boca de todo el mundo. Por no llamar la atención de

sus protectores, la joven había prescindido de pregun-

tar por los periódicos de las úhimas semanas ; pero se

proponía buscarlos, cuando pudiera hacerlo sin des-

pertar sospecha. En ellos podría ver sin duda lo que

se decía de ella y lo que había sido de los suyos.

Entretanto el Doctor Charles y su madre, habían

bajado á la sala, y comentaban lo que habían oído.

—Es una historía muy rara, dijo el doctor; no

comprendo lo que pueda haber hecho esa pobre

niña.

—Yo tampoco puedo ni imaginármelo, agregó la

señora; pero estoy segura de que no ha sido nada

malo.

—Sin embargo hay motivo para suponer que fuera

una cosa grave, puesto que la han desterrado de su casa,

dejándola sin amigos y sin nombre, ó como ella dice

:

muerta para este mundo.

—Alguna falta grave, sin duda, pero sin que hu-

biera perversidad de su parte. Por grande que haya

sido el error en que incurrió, ella es buena, franca,

inocente y sencilla como im niño.

—Así lo creo yo también
;
pero lo que nos dijo,

12

1
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no me satisface por completo y yo desearía conocer la

historia entera. En fin, con el tiempo la conoceremos,

y entretanto le liaremos la vida tan agradable como
posible, ya que la adoptamos.

— I Oye Roberto ! dijo la señora, con cierto aire de

inquietud
;
puedes ser con ella tan amable como quie-

ras, pero no vayas á enamorarte.

—No tengas cuidado, contestó el doctor sonriendo,

pues aun cuando me enamorase, no lo había de decir á

nadie. La trataré como á una hermana y haré por ella

lo que pueda, pues creo que la pobre niña merece nues-

tra atención.

Al decir esto, el doctor abrió uno de sus libros y la

señora se retiró.

'No eran ricos estos dos compasivos samaritanos,

aunque el doctor ejercía con éxito su profesión. En
años anteriores, su vida había sido .dura : la Señora

Charles había enviudado, siendo aun joven y con una

renta moderada, había tenido que vivir y que dar á su

hijo la educación, por la cual sentía inclinación. Des-

pués que éste concluyó sus estudios, había tenido tam-

bién que luchar varios años con la escasez, hasta que

pudo hacerse de buena clientela
;
pues al principio le

faltaron amigos de influencia que le ayudaran, siendo

únicamente su aplicación y habilidad, las que le iban

abriendo camino. Pero una vez que se dio á conocer,

su clientela fué aumentando rápidamente, y cuando

Azucena encontró allí refugio, ya había comenzado á

economizar y vivía en una situación desahogada. Sin

duda alguna, el recuerdo de los trabajos que antes

habían pasado, contribuyó á que el doctor y su madre

fueran tan caritativos con la joven, pues de haber vi-
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vido siempre en la opulencia, su corazón tal vez hubiera

estado un tanto empedernido.

La Señora Charles, que había gozado de una buena

educación, reconoció inmediatamente, que Azucena era

de buena familia, j que había estado acostumbrada, no

sólo á la abundancia, sino al lujo ; así como reconoció

también su bondad de corazón j la pureza de sus sen-

timientos.

Luego que se hubo arreglado, que Margarita

—

como empezó á llamarse Azucena—formaría en ade-

lante parte de la familia, la señora la trató ya como

á una hija, mientras que el doctor la agasajaba,

con una mezcla de interés j de admiración hacia su

inocencia y hermosura. Hacían todo lo que podían

;

pero á pesar de eso, ella no se restablecía por completo ;

su color era aún bastante pálido; sus ojos conserva-

ban una sombra de tristeza, y era raro verla sonreír.

Cuando ya tuvo la fuerza necesaria, le ayudaba á la

Señora Charles en lo que podía
;
pero la clase de vida

que tenía que llevar, era cosa enteramente nueva para

ella. No había conocido más que la magnificencia del

Retiro de la Reina y el lujo de la hostería en Bergen,

de suerte que ahora no sabía ni cómo hacer las cosas

más sencillas : todo lo tenía que aprender. Extrañaba

tener que dormir en cuartos pequeños ; no tener en

toda la casa, más que una sirvienta ; le repugnaba oír

los chismes de las casas vecinas, que no eran por

cierto siempre inocentes, ni de buen gusto y por fin la

aturdía el ruido y movimiento de la gran ciudad.

Pero con la buena voluntad que tenía, se fué acos-

tumbrando á todo y al fin consiguió ser verdadera-

mente útil, tanto al doctor como á la señora. Sola-
I

,

I
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mente una cosa no lograba, y esta era recobrar su

felicidad.

—No me parece natural, en una joven de su edad,

decía la señora, que no se le vea nunca verdadera-

mente alegre. Parece siempre sumergida en un me-

lancólico sueño. Creo qae le hace falta un cambio, ó

alguna ocupación seria.

Lo que pensaba la señora, la joven lo había pensa-

do también muchas veces.

—Estoy muriendo de falta de ocupación, se decía

ésta. líecesito trabajar para que mi espíritu no esté

ocioso.

Se decidió en consecuencia á ir á ver al doctor á

su cuarto y le dijo

:

—'No os sería posible conseguirme alguna ocupa-

ción. Sabéis lo mucho que os amo y estimo, y que

consideraré vuestra casa siempre como la mía; pero

creo que si yo trabajara, estaría mejor de salud y más

tranquila de espíritu.

—Haré lo que pueda, por conseguirlo, dijo el doc-

tor. Dejadlo á mi cuidado.
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La reputación del Doctor Charles, iba aumentando

considerablemente, y su clientela no se reducía ya á la

parte de la ciudad en que él vivía ; sino que lo con-

sultaban personas de la más alta posición social. En
varios casos graves, se había distinguido mucho, como

en el de la Señora Poldán, á quien había salvado la

vida, cuando los demás médicos la habían desahucia-

do ; su nombre se había citado varias veces honrosa-

mente en los periódicos de medicina
; y en general

era mucho lo que se le atendía y consideraba.

Una de las personas que más confianza tenían en

él, era la Señora Dartel, propietaria del Castillo y Aba-

día de Hulmes. Se decía de esta señora, que era muy
exacta en el manejo de sus caudales

; y en efecto había

tardado poco tiempo en descubrir, que siendo el Doc-

tor Charles igualmente hábil, que los médicos que

estaban de moda, no cobraba más que la mitad ó

cuarta parte, de lo que solían poner ellos en cuenta.

Deseando estar cerca del médico, á causa de una en-

fermedad de que padecía Clara, la menor de sus hijas,

había trasladado temporalmente su residencia á Lon-

dres, en la época á que ahora nos referimos.

La Señora Dartel era viuda con cuatro hijos. El
181
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mayor de ellos, Don Alberto, que era el único varón,

j por lo mismo heredero, andaba viajando entonces en

el continente ; mientras que de sus hijas, Verónica y
Matilde, eran ya adultas y muy versadas en lo que las

personas superficiales, suelen llamar arte social ; te-

niendo por lo demás verdadera aversión á todo lo que

fuese ocupación seria.

Hacía pocos años, que estas dos jóvenes habían en-

trado por primera vez en la gran sociedad, pero su

estreno había sido poco afortunado. Tenían una pre-

sencia no muy atractiva, á la cual se unía un carácter

poco amable ; debiéndose sin duda á estas circunstan-

cias, el fracaso de sus proyectos matrimoniales. Ellas

no habían acompañado á su madre á Londres, en la

ocasión á que nos referimos, por no ser vistas allí fuera

de la temporada de moda ; de tal suerte, que la Señora

Dartel, con Clara, que aún era muy niña, tenía la casa

entera á su disposición.

El Doctor Charles, había estado un día examinan-

do á esta niña, conversando y dirigiéndole innumera-

bles preguntas. Tenía ella facciones finas, ojos gran-

des y obscuros y una expresión melancólica en el

conjunto de su pálido semblante. Como el doctor

le hubiera tomado cariño, no pudo disimular su in-

quietud, cuando la Señora Dartel lo mandó llamar.

—Quisiera que me dijerais la verdad, le suplicó

ésta. La niña no ha estado nunca, ni muy bien, ni

muy mal
; y yo deseo saber por fin á qué atenerme, es

decir, si realmente hay peligro ó no.

—ISTo puedo responderos terminantemente, con-

testó el doctor ; á mí me parece, que hay tantas ó

más probabilidades, de que se reponga, que no de que
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empeore
;
pero hay que cuidarla, á fin de obtener un

resultado satisfactorio.

—
I
Sois entonces de opinión, que no la debo man-

dar á la escuela ? preguntó la Señora Dartel.

—Es evidente que no debéis hacerlo. La niña ne-

cesita una atención constante en la casa y sería conve-

niente que tuviera á su lado, á alguna persona que la

cuidase y educase. No hay en efecto necesidad de

renunciar á toda educación y solamente os aconsejo,

que no se le forcé á trabajar.

—Lo que me decís, equivale á recomendarme que

contrate una aya
; y á la verdad que la idea no me

agrada gran cosa. Los sirvientes son en general bas-

tante malos, y las ayas son de la peor especie. No sé

en efecto en dónde pudiera encontrar una que me con-

viniese.

Como el doctor no contestara nada, la Señora Dar-

tel continuó :

—Yos mismo, que conocéis mucho del mundo, po-

dríais tal vez decirme, en dónde puedo encontrar una

aya, en que pueda tener confianza. Necesito natural-

mente una, que siendo de buena familia, no tenga la

pretensión de figurar siempre en primera tila ; eso yo

no lo soportaría. Si encontráis una, que tenga esas

cualidades, espero me haréis el favor de avisarme.

El doctor, que se había sonrojado ligeramente,

dijo entonces

:

—Yo conozco á una señorita, que la creo conforme

á vuestros deseos.

—Me alegraría mucho que fuera así, dijo ella.

I
Quién es y cómo -se llama ?

—Es una joven protegida de mi madre, y se llama
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Margarita Nolte. Es de buena familia, tiene exce-

lente educación, carácter bondadoso j modesto
; j en

general, creo difícil pudierais encontrar otra mejor.

'No tiene más que un defecto.

—
I
Cuál es ese defecto ? preguntó la Señora Dartel

con interés.

—í^unca lia sido aja y tal vez no quiera aceptar.

Habrá que preguntarle.

—Si nunca ha enseñado, naturalmente se tendría

que tomar en consideración esta circunstancia en cuan-

to al sueldo
;
pero por lo demás no tengo yo ninguna

otra objección que hacer. ¿ En dónde se encuentra

ella ahora ?

—En este momento está con mi madre, dijo el

doctor, sonrojándose de nuevo.

—No puede haber para mí mejor recomendación,

aseguró la Señora Dartel. ¿ Cuándo la podré ver?

—Si ella acepta podrá venir mañana con mi madre

á veros.

—Estoy de acuerdo y supongo que las tres de la

tarde será una hora conveniente. Espero además, que

si acepta, estará dispuesta á marchar con nosotros, al

Castillo de Hulmes á fines de esta semana.

—Así lo creo, aunque no lo puedo asegurar.

El doctor había cumplido con el encargo de Mar-

garita, aunque no le agradara mucho
;
pues se había

acostumbrado ya tanto á ver en su casa aquella linda

y amable cara, que temía le hiciera falta en lo suce-

sivo. Además le dolía pensar en la suerte que tocaría

á su protegida entre gente extraña, que tal vez no su-

piera apreciar su mérito
;
pudiéndose asegurar, que si

hubiera tenido una idea de la vida que llevan las ayas
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en general, no se hubiera resuelto á hacer á la joven

tal proposición.

—El trabajo y la vida en el campo, le harán pro-

vecho, se decía
; y si acaso no le gusta aquello, nadie

la obliga á quedarse. ÍTosotros la volveremos á re-

cibir siempre con placer.

Al regresar á casa, comunicó la noticia á Marga-

rita, la cual se impuso de ella, si no con extraordinario

placer, al menos con satisfacción ; estando tan resuelta

á aceptar, que apenas preguntó por las condiciones.

—
I
Estáis satisfecha ? preguntó él. '¿ Crees que

no habrá dificultad en que os acostumbréis á la vida

nueva ?

—Haré lo posible por acostumbrarme, dijo ella
; y

en todo caso os agradezco en extremo lo que habéis

hecho por mí.

—Bien podéis estar agradecida dijo sonriendo el

doctor, porque yo hago un verdadero sacrificio en de-

jaros partir. No lo haría, si no creyera que es en bene-

ficio vuestro
;
pero por lo demás, si no os agrada la

vida en el Castillo de Huímes, yo mismo iré allá á

traeros.

Después que Azucena había perdido á los suyos,

la incomparable bondad de la Señora Charles y de su

hijo, había sido lo único que en parte la había recon-

ciliado con el mundo
;
pero ahora que iba á entrar á

una casa extraña, sintió de nuevo todo el peso de sus

desgracias. Al llegar á su cuarto, se arrojó sollozando

sobre su cama.

—¡Dios mío! exclamó ¿cuándo me enviarás la

muerte ?
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—A PESAR de que solemos considerarnos rauy há-

biles j previsores, hay una cosa que hemos olvidado

por completo, dijo el doctor, llamando la atención

hacia el dorado cabello de la joven, que estaba aún

demasiado corto.

—Es vuestra culpa, dijo ella sonriendo melancóli-

camente; vos me lo cortasteis y ahora parezco más

bien muchacho que señorita.

—Será como queráis, pero este cabello tiene de

todo, menos del estilo convencional de las ayas, con-

tinuó diciendo el doctor. Margarita debería tener

trenzas largas, ó algún peinado estrafalario, para

hacer bien su papel. ¿ í^o es cierto mamá ?

—Yo por mi parte, no estoy conforme con tu pro-

yecto, dijo la señora, mirando cariñosamente á la joven.

'No comprendo por qué razón Margarita no ha de estar

feliz con nosotros ó por qué no ha de poder recobrar

sus fuerzas aquí. En fin, eso tú lo has de saber mejor

;

pero en lo que sí estoy de acuerdo, es en que con ese

cabello suelto, no puede aceptar el empleo.

Dirigiéndose entonces á Margarita, le preguntó

:

—
I
Te gustaría llevar en la cabeza, cabello que no

fuera tuyo ?

186
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—'No ; no me gustaría en lo más mínimo.

—Me parece que nunca seréis mujer de mundo,

Margarita, dijo el doctor riendo. Una mujer de so-

ciedad, aun cuando tenga magnífico cabello, no des-

cansa hasta que logra cubrirlo con cabello ageno. Pero

haciendo esto á un lado y hablando seriamente, nece-

sitamos consultar á un peluquero. Vuestra graciosa

cara infantil, no agradaría á la grave señora del Cas-

tillo de Hulmes.

Muy contra la voluntad de Margarita, se llamó á

un peluquero.

—
I
No sería más sencillo que me pusiera un gorro ?

preguntaba ella, al contemplar los peinados postizos

que le presentaban.

—Sería poco á propósito, dijo el peluquero.

— ¡ Una aya con gorro ! exclamó la Señora Charles

;

eso es imposible.

— i Nada me importa al fin ! se dijo la joven.

i
Quién se ha de fijar en mi apariencia ?

Se sometió en consecuencia con toda tranquilidad

á la transformación, que el peluquero creyó oportuna.

Este recogió el cabello suelto, uniéndolo á una gran

trenza, que afianzó enroscándola detrás de la cabeza.

Se miró ella entonces en el espejo, pareciéndole que

con el peinado representaba algunos años más, pero la

Señora Charles la consoló, y acercándose á ella, la besó

diciendo

:

—No te preocupes hija mía
;
pronto serás la que

fuiste antes.

— ¡ La que fui antes ! se decía la joven : eso es

imposible. La que fui antes, ha muerto para siempre.

La transformación me parece por lo demás natural,
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puesto que ya no existe la uiña á quien Adriano

amo. ^
*

—La joven me gusta en efecto, se decía la Señora

Dartel, al terminar la entrevista con Margarita y la

Señora Charles. Ella comprende evidentemente cuál

es su posición y cuál la mía ; además de que no lia

puesto dificultades con referencia al salario.

En efecto había quedado la Señora Dartel de lo

más satisfecha, en cuanto á los conocimientos de que

había dado prueba la joven. El piano lo tocaba ad-

mirablemente ; tenía una voz agradable y bien edu-

cada ; hablaba perfectamente francés y alemán
; y su

trato no dejaba que desear. Temiendo que en tal vir-

tud, las condiciones que la joven pusiera, no fuesen

exageradas, había disimulado la Señora Dartql su ad-

miración, fijándose de preferencia en la circunstancia

de que la joven aún no hubiese dado lecciones.

—^Esto hace una enorme diferencia, dijo con mucha
diplomacia á la Señora Charles. Sin embargo, como

la joven me gusta por lo demás, y vos la recomendáis,

no me acordaré de este defecto.

Dirigiéndose entonces á la joven, le dijo

:

—Margarita
;
yo desearía también, que además de

las lecciones á la niña, os encargarais de conversar to-

dos los días un rato en francés y alemán con mis hi-

jas mayores.

Margarita contestó con una simple inclinación del

cuerpo, y como la Señora Dartel observara la facilidad

con que aceptaba todas las condiciones, no dejó de

imponerle algunas otras obligaciones más, que hacia

otra no se hubiera atrevido á mencionar.
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Habiendo quedado así, todo arreglado á satisfae-

ción de la Señora Dartel, preguntó ésta á la joven, si

deseaba ver á su discípula, y como la respuesta fuera

afirmativa, se dio orden para que la trajeran.

Desde el primer momento ganó la niña, con sn

afable j melancólico semblante el afecto de Maiga^

rita ; j cnando ésta la abrazó y la besó, le pareció á su

vez, que renacía en ella un sentimiento de amor, que

había considerado muerto para siempre. Estaba llar-

garita todavía entreteniendo y acariciando á su nueva

discípula cuando la Señora Dartel volvió á tomar la

palabra á fin de hacer algunas otras observaciones.

—^En casos como el presente, dijo, es absoluta-

mente necesario, definir la posición de cada uno. Ten-

go que deciros Margarita, que cuando estemos solos,

comeréis algunas veces con nosotros y que también

pasaréis algunas noches en nuestra compañía; pero

cnando haya visitas, esto es imposible.

Dirigiéndose entonces á la Señora Charles, agr^ó

:

—^Tengo motivos para proceder asi Mi hijo viene

con frecuencia al castillo en compañía de amigos, y en

tales casos comprenderéis, que la prudencia aconseja

tomar algunas precauciones. Yo he sabido de algu-

nos casos desagradables, que ha habido por falta de

cuidado en el sentido indicado.

—Yo nunca desearé más sociedad que la de mi
discípula, dijo la joven.

Aun cuando esta contestación encerraba algo de

orgullo, un poco despreciativo, la Señora Dartel pare-

ció no observarlo, dándose por muy satisfecha con

ella-

Pero apenas se habián cambiado esas palabras,
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cuando le sobrevino repentinamente á la joven una

nueva duda. La Señora Dartel había dicho, que su

hijo solía traer visitas al castillo.
¿
Qué sucedería, si

alguno de esos visitantes reconocía á Azucena Yogan ?

Pero por fortuna, la misma Señora Dartel le había

dicho, que no deseaba se presentara en tales ocasiones
;

y podía estar segura por cierto, que sus deseos se cum-

plirían con toda exactitud.

—Por otra parte, se decía ; no creo que me reco-

nocieran tan fácilmente ahora, los que me conocieron

en mis días de felicidad. Me he visto en el espejo

j apenas tengo duda en cuanto á ello. 'No me cono-

cerán.

Con esta convicción se tranquilizó, regresando en

seguida á casa, en compañía de la Señora Charles.

Pasaron unos días y estaba ya para ponerse en ca-

mino rumbo al Castillo de Hulmes, cuando una sono-

ra risa del doctor la hizo sonrojarse.

— I Pero niña ! le dijo éste
¡
qué mal empezáis á

hacer vuestro papel ! ¿ Dónde habéis dejado la

trenza ?

En efecto había olvidado la joven aquel atavío,

considerado esencial para su nuevo empleo
; y ya que

se lo había puesto de nuevo, dijo el doctor

:

—Es cierto Margarita, que con ese peinado pare-

céis unos diez años mayor, y creo que podría encontra-

ros en la calle sin reconoceros.

Su cara tomó en seguida una expresión de tristeza.

—
I
Creéis que os agradará la Señora Dartel í pre-

guntó.

—Creo que con el tiempo, amaré de veras á mi

discípula contestó ella.



AZUCEN'

A

191

A pesar de su juventud y de su inocencia, tenía

Azucena, una penetración extraordinaiia. Así como

había conocido muy pronto, que Claudio era más en-

tusiasta, que hombre de juicio severo, y que Adriano

tenía el más noble de los caracteres, así había com-

prendido desde un principio, lo que había de mezqui-

no en el carácter de la que iba á ser su ama
;
pero no

había dicho nada, resignada como estaba á sufrir lo

que el destino le reservai*a, hasta que la muerte viniese

á redimirla.

—Si realmente lográis cobrar cariño á vuestra dis-

cípula, tengo muchas esperanzas de veros restablecida

por completo, dijo el doctor, necesitáis ocupar vues-

tro espíritu con alguna cosa que os interese, y si llegáis

á amar, aún cuando sea solamente á un niño, esto será

vuesn'a salvación.

Antes de que partiera la Señora Dartel con Mar-

garita y Clai*a, quedó también arreglado, que el Doc-

tor Charles iría dentro de los próximos meses á visitar

el Castillo de Hulmes.

—Tos desearéis ver á Margarita, dijo la Señora

Dartel, con su acostumbrada habilidad en cuestiones

de dinero
; y yo aprovecharé la oportunidad, para oír

vuestra opinión con referencia á Clara,

Por fin llegó la hora de paitir, causando á Marga-

rita verdadero pesar, el tenerse que despedir de aque-

llas personas, que después de haberle salvado tal vez

vida ú honra, la habían recibido y cuidado en su casa,

como á una hija. Eran ellos ahora sus únicos ami-

gos en este mundo y aquella casa era la única, á que

podía acudir con la segmidad de ser bien recibida.

Pero no solamente ella sentía la despedida, sino tam-
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bien sus protectores, especialmente el doctor, que es-

tendiéndole la mano, dijo

:

—No soy hombre de muchas palabras
;
pero os

aseguro que con vos, parte el sol de mi hogar. Kadie

sabe lo mucho que os aprecio, y si os deseo mil felici-

dades en la vida, apenas expreso una pequeña parte

de lo que siento. Si alguna vez necesitáis un amigo,

espero que os acordaréis de mí.

Unos instantes después, Azucena abandonaba aque-

lla casa, que había sido para ella un puerto de salva-

ción, cuando sin brújula ni fuerzas, había estado á

punto de sucumbir.

I



CAPITULO XXVIII

El mes de Xoviembre se acercaba ya á su fin,

Cuando ia Señora Dartel con sn hija y la nueva aya.

emprendieron el viaje de Londres al Castillo de Hnl-

mes. Era nn día claro y hermoso ; los árboles habían

perdido ya sn follaje, pero los r?^: ; de! sol daban ani-

mación al paisaje ; y la temperú:;:ra bastante fresca,

pero sin viento, hacía á los viajeros la jornada en ex-

tremo agradable. Después que estos hubieron aban-

donado el tren, subieron en un carruaje que los había

de conducir al castillo.

TaQ pronto como Margarita se vio en el campo y
empezó á respirar el aire puro, le parecía como si

adquiriese nueva vida; volvía á ver árboles y prade-

ras, que le recordaban épocas fehces : volvía á exten-

der la vista en todas direcciones, dando vuelo á su.

fantasía.
;
Qué diferencia entre esto y la obscura casa

en Londres, donde nunca había visto ni una hoja

verde ! } Cómo había podido vivir tanto tiempo sin

salir al campo i So pudo reprimir un suspiro de

satisfacción.

La Señora Daitel le dirigió una mirada inquisi-

tiva, diciendo :

—Supongo que no estaréis cansada, Margarita.

13 193

i:
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—De ninguna manera, contestó la joven
;
pero me

gusta mucho el campo y á los árboles, los saludo como

á amigos antiguos.

Esta contestación no fué del agrado de la señora.

1^0 le simpatizaban las ayas sentimentales y en conse-

cuencia observó

:

—Espero que en el castillo encontraréis amigos

más dignos de vuestro aprecio, que los árboles.

A pesar de esta disimulada reprimenda, se le esca-

pó á la joven un grito de alegría, cuando después de

una vuelta del camino, vieron repentinamente la in-

mensidad del mar á sus pies.

—
i
Está el castillo cerca del mar ? preguntó.

—Casi demasiado cerca, contestó la señora
;
pues

cuando hay tempestad, nos molesta bastante el ruido

de las olas. ¿ Os gusta la mar Margarita í

—Nunca la había visto tan hermosa como hoy,

contestó la joven.

Efectivamente no había tenido antes ocasión de

verla más que dos veces : primero en compañía de sus

abuelos, cuando iban á Alemania, ocultándose tanto

como era posible
; y después cuando ella regresó sola,

preocupado su ánimo únicamente con los terribles

acontecimientos que hemos referido antes. Hasta

ahora no había podido contemplarla en toda su majes-

tad y no dudaba que se había de apasionar por ella.

Entretanto habían aparecido entre los árboles, las

grises torres del Castillo de Hulmes y poco después

decía la Señora Dartel

:

—Hemos llegado.

El Castillo de Hulmes, no era ni tan grande ni tan

suntuoso como el Ketiro de la Eeina. Era un antiguo
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edificio, con torres cnadradas v nna pnerta con sn reja

de hierro ; en las paredes se habían abierto grandes

ventanas
; j la omamentación, en parte antigna v en

parte moderna, no formaba nn conjunto verdadera-

mente harmónico, aunque tenía bastante de imponente.

Lo más hermoso del castillo, era su situación en una

pequeña altura, á orillas del mar
; y un hermoso par-

qne que lo rodeaba.

—^Xo estamos aquí más que á una corta distancia

del mar, dijo la Señora Dartel á Margarita, y una de

vuestras principales ocupaciones, consistirá en llevar á

pasear allá á la niña todos los días.

Esta comunicación agradó en extremo á Marga-

rita. En esta casa, en donde apenas esperaba encon-

trar nna amiga, tendría al menos la satisfacción de oir

la música de las olas, de conversar con estas, de con-

fiarles el secreto de su perdido amor. ¡ Ellas le reve-

larían tal vez algunos de los misterios de esta vida

!

Al entrar al castillo, se apresuraron los criados á
venir al encuentro de la señora, con demostraciones de
profundo respeto.

—Si deseáis descansar Margarita, dijo en seguida

la Señora Dartel, podéis hacerlo.

T volviéndose hada una de las criadas le dijo

:

—^Faria, conduce á la señorita á su cuarto.

Azucena se levantó muy temprano al día siguien-

te : tenía impaciencia de ir á ver la mar, como si fuese

una persona querida que la esperaba- Grande fué su

emoción, al ver aquellas masas de agua, que venían á
estrellarse contra las rocas, ó á caer como catarata

sobre la playa, corriendo en seguida mansamente
sobre el piso de fi.na arena, caá hasta mojar sus pies.
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Contemplando aquel grandioso espectáculo, escuchan-

do aquel ruido, que se asemejaba á veces al estruendo

del cañón j á veces al suave susurro de la brisa, la

joven se puso á llorar, como no había llorado hacía

mucho tiempo ; derramó lágrimas que aliviaron sus

penas y que despejaron su cerebro lo bastante, para

poder arrostrar con calma, las contrariedades que aquel

día le tuviera reservadas.

Así reanimada, regresó á la casa, en donde le co-

municaron, que las señoritas no se habían levantado

aún ; lo cual no le desagradó, en vista de la repugnan-

cia que sentía hacia el acto de la presentación. La sir-

vienta, que la había acompañado á su cuarto la noche

anterior, le dijo en seguida

:

—Mi nombre es María King, y la señora me dijo

que yo debía asistir á Yd., así como á la niña,
i
Quiere

Yd. ver el cuarto destinado á las lecciones ?

Habiendo aceptado Margarita, la sirvienta la con-

dujo á un pequeño cuarto bien amueblado, con vista

al bosque. Ahí había también un piano, un caballete

y un estante con libros.

—Este es el cuarto, dijo la sirvienta. Aquí tomará

la niña sus lecciones
;
pero como estas no han de durar

más que cinco ó seis horas por día, la señora ha dis-

puesto, que este mismo cuarto sirva á Yd. de sala y
comedor. Con permiso, traeré ahora el desayuno, que

ha de tomar Yd. en compañía de la niña Clara.

Después del desayuno, vino la Señora Dartel á dar

sus instrucciones. Había formado un programa, que

abarcaba casi todo el día y que no le dejaba á Marga-

rita más distracción, que el rato que iba á pasear con

la niña á orillas del mar, y las dos horas destinadas á
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conversar en francés t alemán con las hermanas ma-

yores. Pero la señora no se conformaba con que Mar-

garita le sirviera todo el día. sino qne exijía qne lo

hiciera con el empeño correspondiente, creyendo en

consecuencia oportuno agregar

:

—Margarita ; siento muclio teneros que decir, que

he observado qne estáis con frecuencia bastante dis-

n*aida ; y si esto es nn defecto en ima persona cual-

quiera, lo es mucho más, en aquellas que se dedican á

cuidar ó educar á los niños. Desearía que procuraseis

con-egiros en cuanto á eso.

— ; Hasta cuándo tendré que soportar esta vida ?

se decía la pobre joven, cuando la fría y desdeñosa

dueña del castillo había salido del cuarto.

A la conversación con la madre, había de seguir la

presentación á las hijas, de las cuales ya hemos habla-

do en otro capítulo. Eran éstas, dos jóvenes altas y

poco agi-aciadas; con facciones regulares, pero á las

cuales faltaba el atractivo de la afabilidad. Ellas no

acostumbraban en efecto, hacer esfuerzo alguno por

disimular ó dominar la violencia de su carácter : y así

se pintaba continuamente en su semblante, la altanería,

el descontento y el mal genio. La Señora Dartel no

estaba ciega en cuanto á estos defectos de sus hijas y
había procurado—aunque sin éxito notable—dulcificar

su carácter, que no sin razón suponía, era una de las

causas que más habían contribuido á desbaratar los

proyectos matrimoniales, que en varias ocasiones había

formado. Don Alberto, que oía con frecuencia las

quejas de su madre, le dijo un día sonriendo

:

—Yoy ahora á Londres v en el mes de Lebrero

reojresaré con una colección de los más distincniidos
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solteros, amigos míos. Si sabéis aprovechar esta opor-

tunidad, creo que os podréis "deshacer" de una de

vuestras queridas hijas, ó tal vez de ambas. Se dice

que el fastidio de la vida del campo, suele ser fatal á

los hombres.

La presentación de la nueva aya á las dos jóvenes,

no se efectuó hasta cerca del medio día ; siendo ape-

nas necesario decir, que éstas se esmeraron en esta

ocasión, aún menos que en cualquier otra, en mani-

festar amabilidad alguna. Trataron á la aya de su

hermanita con una mezcla de altanería y menosprecio,

que por su misma exageración apenas alcanzaba á

ofenderla. Pero si ese desprecio tonto, no podía lasti-

mar, una cosa era sin embargo evidente : que Azuce-

na no encontraría en aquel castillo, ni un alma gene-

rosa, ni una amiga que pudiera aliviar sus penas.

I



CAPÍTULO XXIX

El tiempo corría ; habían pasado ya las fiestas de

ís"ocliebuena y de Año íTuevo, cuando el Doctor

Charles vino á hacer su prometida visita al Castillo de

Hulraes, quedando de lo más satisfecho al ver el buen

semblante de Margarita. Efectivamente, aunque ésta

no recobrara sus esperanzas, la continua actividad á

que se veía forzada, era suficiente para impedir que

se apoderase de ella la melancolía ; el aire del mar

también le hacía provecho, j de esta suerte había re-

cobrado en gran parte la salud.

Margarita dedicaba casi toda su atención á su pu-

pila ; le gustaba estudiar su desarrollo intelectual y
contestar como podía, á sus inocentes preguntas. Ha-

bía creído, que el amor había muerto para ella, y sin

embargo, en el Castillo de Hulmes, había cobrado

amor á dos cosas : á su discípula y á la mar. Cuánto

tiempo seguiría llevando esa vida, no lo sabía, ni se lo

había preguntado apenas
;
pero cualquier cosa que su-

cediera, ella estaba resuelta á seguir trabajando en

algún rincón escondido, hasta que terminaran sus días.

"No era un brillante porvenir el que se le abría, pero

opinaba que no había otro posible, y así se había resig-
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nado á contemplar con calma el desarrollo de los acon-

tecimientos.

—Alguna vez ha de terminar esto, se decía, y en

otro mundo mejor, tal vez volveré á ver á Adriano.

Era este en efecto todavía el objeto predilecto de

sus pensamientos
; y cuando se encontraba sola, frente

al mar embravecido, solía gritar el nombre del que

tanto había amado y le parecía que las olas lo repetían

en mil diferentes tonos, y que el viento lo llevaba á

través de los mares al lugar en que pudiera encon-

trarse.

—Mamá, dijo Yerónica un día; me parece que

habéis hecho una cosa muy poco juciosa.

—
I
Qué cosa es esa ? preguntó con toda calma la

Señora Dartel ; acostumbrada como estaba, á las irres-

petuosas críticas de sus hijas.

—
i
Por qué trajisteis á esa joven ? g 'No veis que

cada día se pone más bonita? Tal vez no la hacéis

trabajar bastante.

—Me parece que Yerónica tiene demasiada razón,

agregó Matilde. Yuestro buen juicio os abandonó en

esta ocasión.

La Señora Dartel miró á sus hijas con un aire de

sorpresa.

—Os aseguro, que cuando me arreglé con ella,

apenas se podía llamar bonita, repuso como disculpán-

dose.

—En tal caso, ha cambiado mucho desde que vino,

dijo Yerónica. Ayer que la vi con Clara, me quedé

verdaderamente admirada : apenas recuerdo haber vis-

to joven de mejor apariencia.

—Espero que no abandonaréis vuestro propósito,
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de mantenerla alejada, cuando vengan visitas, dijo

Matilde
;
paes demasiado sabéis, cnanto admira Al-

berto nna cara bonita. Yo no comprendo realmente

la causa, de que habiendo tantas muchachas feas, fue-

rais á traer precisamente la más bonita.

Tanto insistían las jóvenes en ponderar los peli-

gros que traería consigo la presencia de la nueva aja,

que la Señora Dartel empezó realmente á alarmarse,

diciendo por fin

:

—Si efectivamente creéis que nava algún peligro,

la despacharé desde luego : pero soy de opinión, que

estáis exagerando su hermosura. A mí al menos, no

me ha llamado la atención, y por otra paite estoy casi

segura, de que no conseguií'é otra aya tan atenta y
bien educada como esta, es decir, bajo condiciones

tan favorables. Xo debéis olvidar esta última circuns-

tancia.

—^Puede ser que tenga muy buenas cualidades, re-

puso Verónica, pero podéis creerme, que si no tenéis ¡

mucho cuidado, cuando venga Alberto, os habéis de
j

arrepentir. Vos procuraréis mantenerla aparte, pero *

ella ha de tener empeño en presentarse
; y ya sabéis •

que cuando hay voluntad, hay también ocasión.

—Os estáis alarmando inútilmente, dijo la Señora

Dartel. ^

—
I
Lo creéis así, mamá í Yo solamente deseo, que

juzguéis vos misma. Allá veo precisamente á la

Señorita Xolte, que regresa con Clara de la playa.

Mandadla llamar
;
preguntadle cualquier cosa que se

05 ocurra; y cuando haya salido, decidme de nuevo

lo que opináis.

La Señora Dartel hizo lo que deseaba sa hija y
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pocos momentos después entraba la aya con su discípula

al salón. La Señora Dartel le dirigió algunas pregun-

tas sin importancia
; y fijándose en su fisonomía, no

le fué ya posible negar, que sus hijas tenían razón

:

era una cara extraordinariamente bella.

—Sin duda estaba enferma cuando yo -la traje,

pensó la señora en seguida.

Y dirigiéndose una vez más á Margarita, le dijo :

—Tenéis ahora mucho mejor semblante, Mar-

garita, lo que prueba que el aire de aquí os hace pro-

vecho,
i
Habíais estado enferma cuando os vi por

primera vez ?

Margarita se sonrojó, palideciendo en seguida

;

mientras que las dos jóvenes de la casa, la observaban

atentamente.

—Sí señora, contestó ella tranquilamente ; estuve

enferma durante varias semanas.

—Me alegro mucho, que os hayáis restablecido tan

completamente, dijo la Señora Dartel, con una incli-

nación de cabeza, que significaba que la conversación

había terminado.

Apenas había sahdo del cuarto, cuando Matilde

exclamó

:

—Habéis visto sin duda que teníamos razón. No
creo que sea fácil encontrar una cara más bonita.

La Señora Dartel, no pudo menos de confesar su

error, diciendo

:

—La verdad es, que ya hacía algún tiempo que

no me había fijado en ella
; y solamente os puedo ase-

gurar, que cuando la conocí, me pareció de facciones

regulares y bastante agraciada, pero no precisamente

bonita.
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—Por lo demás, dijo Matilde, no puedo aún con-

veDcerme de que ella sea realmente lo que pretende

ser j no una aventurera. En todo caso, es muy raro,

que no hayamos podido averiguar casi nada de su

familia, ni del lugar en que pasó su niñez
; y María

King dice, que ella tiene todos los modales de una

gran señora, mientras que por otra paite, no tiene

ninguna de las costumbres, ó mañas, que caracterizan

á las ayas.

—Querida Matilde, dijo la Señora Dartel; estás

hablando sin reflexionar. La Señora Charles no me
la hubiera recomendado, si no pudiera responder de

ella.

—Tal vez me equivoque
;
pero sin embargo será

muy conveniente, que no se presente cuando vengan

visitas.

—Xo tengas cuidado en cuanto á eso, dijo la Se-

ñora Dartel con una sonrisa, que indicaba claramente,

que la recomendación era enteramente superflua.

Pocos días después de esta conversación, dijo la

Señora Dartel con un aire de triunfo á sus hijas

:

—Buenas noticias : Alberto vendrá pronto, en com-

pañía de Lord Chandon, de Sir Picardo Hasting y del

Capitán Elton. Creo que tendi-emos una temporada

alegre.
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Presentábase en aquel año, el mes de Febrero,

claro y templado, j parecía como si ya empezara la

primavera. En los bosques aparecían las violetas

blancas; los árboles y matorrales comenzaban á bro-

tar; y también se oía ya el canto de uno ú otro

pájaro. Era el día de San Valentín, y como Clara no

se sintiera bien, había ido con su aya á la orilla del

mar, en donde ambas se sentaron en unas rocas cubier-

tas de musgo. La niña tenía también su fantasía par-

ticular, y así dijo á Margarita

:

—Margarita ¿será cierto que las flores se tienen

que meter debajo de la tierra en el invierno ? Deben
tener las pobres muchos deseos de salir al aire, ahora

que ya hace tanto sol.

Gustaba á Azucena, dejar á la niña que expresara

libremente sus ideas, y como no la interrumpiera, con-

tinuó ésta

:

—A mí me gustan mucho las flores y quisiera

saber si sienten como nosotros y si distinguen sus co-

lores, g Tu no lo sabes ?

—El mundo está lleno de misterios, contestó Azu-

cena, pero si las flores tienen alma, yo ya me figuro

cómo ha de ser la de cada una.

204
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—Si los hombres son tan inteligentes
i
por qué está

lleno de misterios el mundo ? preguntó la niña.

—La ponderada inteligencia de los hombres no

llega muy lejos, dijo Azucena ; los grandes problemas

no los han resuelto aún.

—Ya no me siento mal Margarita, observó en-

tonces la niña ¿no vamos á casa? Matilde dice

que es el día de San Valentín j yo quisiera ver lo

que es.

—ün día es como el otro, repuso Azucena suspi-

rando, sin imaginarse ni remotamente la sorpresa gue

la esperaba.

—La señora desea hablaros, vino á avisar un lacayo.

Os espera en su cuarto.

Al entrar Azucena, se encontró á la Señora Dartel,

escribiendo frente á la ventana.

—Os mandé llamar para comunicaros, que mi hijo

Alberto vendrá mañana con algunos amigos. Como
ya os dije antes, no deseo que os presentéis en tales

casos, tanto más cuanto que la niña está demasiado

delicada para andar en fiestas.

—Vuestras órdenes serán puntualmente cumplidas,

dijo Azucena.

—Cuento con ello
;
porque hasta ahora no he te-

nido motivo de queja contra vos. Mientras estén aquí

las visitas, será conveniente que llevéis á Clara á la

playa, por la mañana, antes de que tome sus lecciones

y como nosotros no nos desayunamos antes de las diez,

os sobrará tiempo para regresar á vuestro cuarto, en

donde permaneceréis con la niña el resto del día. . . .

Y ahora que me acuerdo : tal vez tendréis que cederme

por unos días el cuarto que ahora ocupáis, en cambio

P
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de otro más pequeño que os mandaré arreglar. ¡ Lord

Cliaiidon j Sir Ricardo Hasting traen tanta gente

!

Por fortuna la Señora Dartel, sentada como estaba

frente á la ventana, no pudo ver la impresión que sus

palabras produjeron en el semblante del aja. En efecto

se puso esta terriblemente pálida, y un temblor general

se apoderó de todos sus miembros, teniendo que apo-

yarse en uno de los muebles para mantenerse en pie.

—Por conducto de María King, os mandaré, comu-

nicar la resolución definitiva que tome en cuanto á

este asunto.

Azucena no hablaba ni se movía.

—Esto es todo lo que tenía que deciros por ahora,

agregó la Señora Dartel.

Tan sorprendida estaba Azucena, que no sabía

realmente, si soñaba ó si tal vez no había oído bien

;

atreviéndose por fin á preguntar, con voz temblorosa :

—Dispensad señora
g
quiénes son esas personas que

vienen de visita?

Esta pregunta fué tan inesperada, que la Señora

Dartel, no tuvo tiempo de reflexionar respecto á su

oportunidad, ó al interés que la joven pudiera tener

;

por lo cnal contestó maquinalmente

:

—Lord Chandon, Sir Ricardo Hasting y el Capitán

Elton.

— i Dios mío ! se dijo la joven
¿
qué voy á hacer ?

—¿Decíais algo, Margarita? preguntó la Señora

Dartel.

—No señora, nada.

—Se me había olvidado deciros, agregó entonces

la Señora Dartel, que no sería imposible, que mi hijo

y alguna de las visitas que esperamos, llegasen ya esta
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noche, en vez de mañana
; y de suceder así, es claro

que empezaréis á observar desde ese mismo momento

las instrucciones que os he dado.

'No supo Azucena, ni cómo salió del cuarto de la

señora ; iba apoyándose contra la pared y tropezando

con los muebles; hasta que por fin se vio sola en su

recámara, sin que nadie hubiese observado la agitación

de que era víctima. Adriano, de quien había huido,

porque no creía poder soportar su desprecio, había de

venir precisamente á ese mismo lugar en donde ella

se encontraba ; había de dormir bajo el mismo techo,

sin que ella pudiera hablarle, ni aún verlo tal vez.

i
Qué cruel era con ella el destino ! ¿ Por qué no le

quería conceder, ni el que llevara una vida de obscura

tranquilidad ?

Le vino entonces la idea de fugarse— ¡ la tercera

fuga en menos de un año I—pero inmediatamente se

acordó, de que le había dicho la señora, que tal vez

esa misma tarde, llegarían algunas de las personas invi-

tadas
; y era por lo tanto aventurado ponerse en cami-

no, para quien deseaba evitar un encuentro con ellas.

Además de eso reflexionó, que si llegaba Adriano y oía

de la fuga de una joven, probablemente sospecharía

que pudiera tratarse de ella.

—¿Qué haré. Dios mío? se preguntaba la joven.

i
He sufrido ya bastante, para que se me impongan

nuevas penas

!

En medio de su confusión de ánimo, le vino una

idea consoladora. Era cierto que cuando ella se fugó

de Bergen, el anciano Lord Chandon estaba muy en-

fermo y que se esperaba pronto su muerte
;
pero tal

vez se había restablecido y era este al que esperaban
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en el Castillo de Hulmes, y no á Adriano. Al regis-

trar los periódicos de fechas anteriores, ella no había

encontrado hasta entonces nada que se refiriese á su

muerte
;
pareciéndole por lo tanto prudente esperar

;

y si resultara, que Lord Chandon j Adriano eran ya

realmente la misma persona, ella se escondería hasta

que él hubiera partido de nuevo. Con esta idea se

tranquilizó medianamente, pero no lo bastante, para

que pudiese dedicar á su discípula la atención necesaria.

—1^0 me siento muy bien, dijo á la niña ; será

bueno que en vez de que leamos, dibujes un poco y
después veré lo que hiciste.

Cualquier cosa hubiera dado aquel día, por un pre-

texto para eximirse de las dos horas de conversación

con las hermanas mayores
;
pero la Señora Dartel era

muy exacta en todo, y no hubo más que conformarse.

—Sentaos, Señorita Nolte, dijo Verónica al verla

entrar ; mamá insiste mucho en lo de la conversación

francesa, pero nosotras no estamos hoy muy dispuestas.

ll^o tenéis inconveniente en ensartar estas cuentas?

Las necesito para una bolsa.

Al decir esto, puso en manos de Azucena una can-

tidad de cuentas doradas y plateadas, volviendo en

seguida á entablar con su hermana, la conversación

interrumpida.

—Yo soy la mayor, le decía, y no es más que justo,

que me dejes el campo libre. Tengo verdadero em-

peño en llegar á ser la Señora Chandon y tomaría á

mal, que me pusieras dificultades.

—Pero todavía no sabes si él está dispuesto á de-

jarse conquistar, dijo Matilde en tono burlón.

—'No se trata actualmente más que de una tentati-

I
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va. Por lo demás no pretendo excluirte de su com-

pañía, sino que al contrario te ayudaré si te prefiere

;

pero si no demuestra una preferencia decidida, creo

que sería poco amable de tu parte, que intervinieras

en este asunto.

—Puede ser que no le gustemos ninguna de las

dos, observó Matilde, siguiendo la burla.

—Tengo un presentimiento, de que no será difícil

conquistarlo á él lo mismo que á Sir Picardo Hasting,

que también es un buen partido. En fin nos queda el

Capitán Elton.

—Te haces fácilmente ilusiones, dijo Matilde.

En cuanto á Lord Chandon, me parece que mamá nos

contó cierta historia de amores, que ha tenido antes.

—Eué una historia algo dramática, que no recuer-

do bien, ó más bien dicho, no me fijé en ella. Creo

que mamá nos dijo, que antes de la muerte de su tío,

Lord Chandon iba á casarse con una joven que amaba

mucho, pero que ésta se le escapó. Ella cometió al-

gún acto indigno y se marchó. Creo que eso fué

todo.

—
I
Y él todavía llora su pérdida ? preguntó Ma-

tilde.

—Es de suponer que tenga más sentido común
;

pues cuando una joven comete algún acto que manche

su reputación, no le queda más que enterrarse, viva ó

muerta. Por lo demás ya sabes, que á los hombres

no les dura mucho la tristeza.

—
I
Pero qué hizo realmente la joven ? insistió Ma-

tilde,
i
Lo engañó y se casó con otro ... ó qué otra

cosa fué ?

—Yo no tenía entonces bastante interés para fijar-

14
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rae, contestó Yerónica. Mamá parecía indicar, qne

había sido un acto de lo más indigno, j si quieres co-

nocer toda la historia, le puedes decir á mamá que te

la cuente. En cuanto á Lord Chandon, yo me atengo

á lo que decía Alberto hace poco, que el corazón de

un nombre, se puede conquistar por sorpresa
; j creo

que en el presente caso, bien vale la pena de hacer la

experiencia.

— g Cuánto tiempo se quedarán aquí las visitas ?

preguntó Matilde.

—Creo que dos meses ; lo cual me parece suficien-

te, siempre que aprovechemos el tiempo . . . pero

¿
qué ha pasado ?

Yerónica había sido interrumpida por Margarita,

que perdiendo el conocimiento, había caído de la silla

al suelo.

—Toca la campana, dijo la mayor de las jóvenes

;

me parece que Margarita se ha desmayado. 'No sé á la

verdad cuál es la causa, de que casi todas las ayas ten-

gan esa desagradable costumbre. Por lo demás soy de

opinión, que si esto se repite con frecuencia, no ha de

ser ella de lo más útil á mamá.

Como entretanto entrara la sirvienta, le dijo á esta

la misma joven

:

—Margarita se ha desmayado
;
procura ayudarle.

Las dos jóvenes salieron del cuarto, con un aire de

superioridad, como si las desgracias humanas no lle-

garan á su altura ; el auxiliar á la joven, les hubiera

parecido contrario á su dignidad. Pero María King

y otra sirvienta, levantaron á la desgraciada Azucena

y la llevaron á su cuarto, en donde la atendieron con

todo esmero, pues los criados de la casa en general, la

i
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querían y respetaban, observando algunas veces, que

tenía más de '' gran señora,'* que las jóvenes Dartel.

Cuando Azucena volvió en sí, j se acordó de lo

que acababa de oir, se apoderó de ella nuevamente la 'H j

desesperación. 'No había ya lugar á duda, que era

Adriano realmente el que había de venir y no el

anciano Lord Chandon
;
pero no era eso lo que más

le dolía. Que aquellas jóvenes, por las cuales ella

misma sentía tan poco aprecio, se expresaran de una

manera tan despreciativa, de la que había sido la pro-

metida de Adriano, era una cosa que apenas podía so-

portar
; y además de eso, se decía una vez más, que

era imposible una reconciliación con los suyos ; tenien-

do ella en consecuencia, que seguir escondiéndose,

hasta que la muerte pusiera fin á sus penas. ¡
Si la

Seiíora Dartel la despreciaba, con cuánto más motivo

no la despreciaría Adriano !

La Señora Dartel tuvo la amabilidad poco común
en ella, de mandar avisar á la Señorita ^olte, que si no se

sentía bien, podía quedarse en cama, y la joven no dejó

de hacer uso de este permiso. Aprovechó esta última

en efecto la oportunidad que se le presentaba, de en-

tregarse á solas, á sus meditaciones ; formando nuevos

proyectos de fuga. El Doctor Charles le había dicho,

que acudiera á él, siempre que necesitara un amigo

;

pero si ella lo mandaba llamar, ó si le declai'aba á la

Señora Dartel, que deseaba regresar á casa de su pro-

tector, era fácil y aún probable, que antes de salir del

castillo, se revocara la orden que tenía, de mante-

nerse aparte, y sería casi inevitable que la viera Adria-

no. Por otra parte volvía á decirse, que si apelaba á

una fuga clandestina, Adriano la seguií'ía instintiva-
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mente j la encontraría en la casa del Doctor, que era

la única á donde podría ir. La fuga era pues im-

posible j no había más recurso que seguir escondién-

dose durante dos largos meses, hasta que las visitas se

marcharan.

Había entrado ya la noche, cuando ella oyó un

gran ruido de carruajes, caballos, voces de los señores

y de los criados, así como un continuo abrir y cerrar

de puertas : eran sin duda las visitas que llegaban.

Media hora después entraba María King trayendo un

plato de sopa.

—Ya llegaron todos y se fueron á cenar, dijo á la

joven ; el cocinero manda esto, que espero hará á Yd.

provecho.
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Al día siguiente, cuando despertó Azucena, le pa-

recía que había pasado un año desde el momento en

que la Señora Dartel le había anunciado la próxima

llegada de los huéspedes : tantas y tan grandes habían

sido las emociones que sufriera en esas escasas vein-

ticuatro horas. La Señora Dartel mandó pedir in-

formes respecto á la salud de Margarita ; dio órdenes

á los criados para que cuidasen de que no le faltara

nada
; y creyendo que ya había cumplido con su obli-

gación, no volvió á ocuparse ya del asunto.

Á pesar de lo débil que se sentía, Azucena se le-

vantó, para dedicarse á su trabajo diario
;
pero este

se le hacía más penoso que de costumbre, habiéndose

apoderado de ella un vehemente deseo de ver á Adria-

no, aunque fuese de lejos y naturalmente sin que él

la viera á ^lla. Era una especie de locura, que ella

no podía dominar ; tenía que ver aquella noble cara

una vez más—¡la última!—aunque su vista la con-

fundiera ó la anonadara, aunque supiera que le costa-

ra la vida. No deseaba más que una sola mirada

que le recordase su antigua felicidad; y después no

tenía inconveniente en que sobreviniera la obscuridad,

el olvido ó la muerte.
213
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Conforme á este propósito, estaba espiando nna

oportunidad favorable, cuando al atravesar el corredor,

y habiéndose abierto la puerta del cuarto del billar, oyó

las voces de los que allí estaban : distinguió entre ellas

la de Adriano, clara, sonora, como siempre ; aquella

misma voz en que le había declarado su amor, con

acentos tan apasionados. J^ada hubiera deseado Azu-

cena tanto, como seguir escuchando, pero la puerta

volvió á cerrarse y tras ella se extinguió el ruido de

las voces.

Este incidente, en vez de calmar su pasión, la en-

cendió aún más, empezando desde ese momento á sen-

tir una fiebre que parecía consumirla y que no la de-

jaba tranquilidad ni de día ni de noche. Pero ella se

figuraba, que el ver una vez á Adriano sería el mejor

remedio para aliviar sus penas ; sin reflexionar que

esto equivalía á pretender extinguir el fuego con pe-

tróleo. En esta disposición de ánimo se encontraba,

cuando Verónica la mando llamar á su cuarto.

— Quisiera que me hicierais un favor, dijo ésta.

La sirvienta que tengo, entiende de trajes, pero no

sabe nada en cuanto á flores. Aquí tengo algunas de

estas, y como recuerdo que vos tenéis buen gusto, os

agradecería me las colocarais en la cabeza.

Estas palabras no dejaron de admirar á Azucena,

á causa de la afabihdad con que fueron pronunciadas.

—Con mucho gusto os ayudaré, contestó ella.

—Me importa ahora mucho quedar bien, dijo Ve-

rónica con una sonrisa de satisfacción, que Azucena

sintió poco menos que como una puñalada. Uno de

nuestros invitados, Lord Chandon, tiene verdadera

manía por las flores. ¿ Creéis que con estas azucenas y
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estos heléchos, podréis formar un ramillete bonito y
gracioso ?

—Yoj á procurar hacerlo
;
pero permitidme la

pregunta
¿
por qué habéis escogido solamente azucenas

blancas ?

A pesar del esfuerzo que hizo, apenas logró la jo-

ven ocultar su emoción al dirigir esta pregunta á la

orgullosa Verónica. Pero ésta, que aquel día osten-

taba excelente humor, contestó sonriendo de nuevo

:

—La causa no puede ser más sencilla. Ayer le

pregunté á Lord Chandon cuáles eran sus flores fa-

voritas y me contestó que las azucenas blancas . . .

pero Señorita ííolte
¿
qué hacéis ?

—Dispensad señorita, todavía me siento un poco

débil desde el otro día ; contestó Azucena, la cual

había dejado caer las flores, al oir las palabras de Ye-

rónica.

Luego que Azucena hubo concluido, la señorita de

la casa le dio los gracias agregando

:

—Creo que así como estoy ahora, agradaré á su

señoría.

Y en seguida salió del cuarto.

La revelación que sin darse cuenta hizo Yerónica,

había producido en Azucena una impresión que ella

misma no sabía definir. ¿Era gusto ó tristeza lo que

ella sentía ? ¿ Sería posible que Adriano pensara en

ella sin condenarla? Ella recordaba perfectamente,

que el día más feliz de su vida, el penúltimo que pasó

en Bergen, Adriano le había dicho acariciándola

:

" Tienes realmente el nombre más propio : eres una

azucena blanca."
¡
Qué ironía de la suerte ! Ahora

había estado ella adornando de azucenas blancas, á

r



216 AZUCENA

aquella misma, que se empeñaba en ganar el corazón

de Adriano. Esta idea le oprimía el corazón, j sin-

tiendo como si se sofocara, se dirigió á la ventana,

para abrirla y dejar entrar el aire.

Cuando menos lo esperaba, se cumplió entonces el

más ardiente de sus deseos. Por una hermosa calzada

de castaños, se acercaba la varonil figura de Adriano
;

su semblante parecía más grave, su cabeza estaba lige-

ramente agachada
;
pero aquellos eran los mismos bon-

dadosos ojos ; la misma boca ; la misma expresión

noble j resuelta, que tanto lo caracterizaba. Azuce-

na estaba como estática, observando cada uno de sus

movimientos ; envidiando al sol que lo alumbraba, á

la brisa que besaba su frente, á los árboles, junto á

los cuales pasaba. Lentamente fué llegando Adriano

hasta la encrucijada inmediata, en donde se detuvo

unos momentos, volviendo la vista hacia atrás ; en se-

guida se pasó la mano por la frente, como para ahu-

yentar una idea desagradable
; y tomando otra vereda,

desapareció por entre la arboleda.

— ¡ Mi amor !
;
Mi amor perdido ! exclamó Azu-

cena, cayendo de rodillas y cubriéndose la cara. ¡ Pu-

diera morir mirándote

!
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Azucena había visto á Adriano, pero g había al-

canzado algún alivio con esto ? Tres días habían pa-

sado desde entonces v otros tantos habían sido de

agitación para ella; la lucha interior que tenía que

sostener, era terrible ; durante las noches dormía poco

y mal
; y en fin empezaba á temer de nuevo, que le

faltaran las fuerzas.

—Hubiera sido mejor que no lo hubiera vuelto á

ver jamás, se dijo. Aquellos cortos momentos de in-

menso placer, los estoy pagando caro : me han hecho

de nuevo, la más desgraciada de las criaturas.

En seguida recordaba todos los sucesos, que la ha-

bían conducido á la triste situación en que se encon-

traba.

—Yo tengo la culpa de todo, se decía ; á nadie

puedo hacer responsable de lo que ha sucedido, más

que á mí misma. ¿De dónde me vendría la fatal

inspiración que me había de perder? Si en vez de

ceder á las instancias de Claudio, hubiera oído la voz

de mi conciencia, todos estos infortunios se hubieran

evitado, y hoy sería la esposa de Adriano. Pero no

puedo quejarme y no me queda más que soportar mi

desgracia con resignación.

217
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Como una visión enviada á propósito para ator-

mentarla, se presentó entonces á su imaginación, lo

que hubiera sido su vida, á no ser por la inconcebible

locura que cometió al seguir á Claudio. Ya sería en

ese momento la esposa de Adriano ; estaría viviendo

en aquel hermoso castillo, que él le había descrito al-

gunas veces ; é irían de vez en cuando al Retiro de la

Reina, á alegrar la vejez de sus abuelos. Todo esto

era ya imposible, gracias á su imperdonoble ligereza,

y ella tendría que seguir llevando aquella vida de tra-

bajo y de cpntrariedades, sin la más mínima esperanza

de alivio.

Algunos días después de la llegada de los huéspe-

des, la Señora Dartel se dirigió á Azucena diciéndole

:

—Ha sucedido lo que yo temía, Señorita ÍTolte

;

nos es ya imposible prescindir del cuarto que ocupáis,

y os tendré que dar otro. Pero no será por mucho

tiempo, pues pronto se marcharemos todos para Lon-

dres.

Como la joven no hiciera objeción alguna, de-

jando á la Señora Dartel de lo más contenta, se le

designó otro cuarto, cuya ventana caía á un pequeño

jardín, en el cual solían fumar los señores después de

la comida. Estando ya instalada en su nueva habita-

ción, vio Azucena entrar un día á Verónica, que salu-

dó afablemente.

—Hoy nos quedamos solas, le dijo, pues los seño-

res se fueron al parque de Brocton, y mamá dice que

sería bueno se diera el día libre á la niña.

Y después de dar un beso á Clara, continuó di-

ciendo :

—También desearía, me hicierais un favor. He

I
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visto que dibujáis muj bien y quisiera que me ayuda-

rais,
i
No conocéis un hermoso árbol del parque que

llaman el " Encino del Rey " ? Tiene un grueso tron-

co cubierto de hiedra y un ramaje verdaderamente

extraordinario.

—Lo conozco muy bien, dijo Azucena.

—Lord Chandon me suplicó que se lo dibujara

;

pues según parece, le gustan tanto los árboles como

las flores. Es cierto que yo sé dibujar, pero si me
ayudáis, creo que lo haré mejor.

—Si así lo deseáis, os ayudaré con gusto, dijo

Azucena, no sin tener que ocultar una sonrisa de

desprecio.

Se decía en efecto á sí misma, que si él le hubiera

pedido un dibujo, no hubiera permitido que otra mano

lo tocase.

—Como los señores han de estar fuera todo el día,

prosiguió Yerónica, tendremos tiempo suficiente para

dedicarnos al dibujo. Si queréis poneros el sombrero,

yo también me arreglaré para salir en unos minutos.

Habiéndose presentado entretanto también Matil-

de, salieron juntas las tres jóvenes, encaminándose

hacia el lugar del bosque, en donde se encontraba el

" Encino del Rey "
; seguidas de un criado, que car-

gaba el caballete y demás utensilios para el dibujo.

—
I
Quisierais hacer el bosquejo ? dijo Yerónica

;

en seguida haré yo los detalles.

Azucena se sentó frente al árbol y comenzó á hacer

el dibujo, mientras que las jóvenes de la casa, conver-

saban dando vueltas y mirando de vez en cuando el

progreso del dibujo. La conversación recayó otra vez

en Lord Chandon, no pudiendo oir Azucena al princi-

i'
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pió mucho de ella
;

pero cansadas de andar las dos

hermanas, se sentaron por fin en un tronco de árbol

que estaba ahí cerca.

—'No tienes idea de lo que ha cambiado desde que

está aquí, decía Y crónica. Al principio se portaba

con mucha reserva, pero ahora me habla ya con toda

familiaridad y franqueza.

—Pero en cuanto á lo que más te interesa, creo

que no te ha dicho palabra, observó Matilde riendo

maliciosamente.

^Ya hablará con el tiempo, dijo Verónica. Lo
único que se necesita, es que acabe de olvidar á aque-

lla malhadada muchacha.

—¿ Cuál muchacha ?

—Aquella que dio un escándalo de que nos habló

mamá. Es cierto que Alberto dice, que fué, no solo

una de las más nobles jóvenes de que ha oido ó leído,

sino una verdadera heroína, y que Lord Chandon no

puede hablar de ella, sin que le vengan las lágrimas á

los ojos. Según dicen, ella se presentó á declarar en

un tribunal, salvando así la vida á un joven
;
pero en

cambio ella tuvo que huir de su casa, perdiéndolo todo,

y desde entonces no se ha vuelto á saber nada de ella.

—Me parece que cometió una gran bobería, dijo

Matilde.

—
I
Qué hubieras hecho tú en su lugar ? preguntó

Yerónica.

—La ley de la propia conservación es suprema,

querida hermana. Antes que arruinar mi porvenir,

hubiera dejado al joven, que se libertara como pudiera

de las garras de la justicia. Yo no hubiera renuncia-

do á ser Lady Chandon, en ninguna circunstancia.

I
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—Pues esa joven renunció y Lord Cbandon lia

dicho, que á nadie más que á ella considera capaz de

un acto de abnegación j generosidad igual. Por lo

demás, los otros señores opinan lo mismo ; y el Capi-

tán Elton dice que daría su mano derecba por cono-

cerla. ; Qué disparate I

—En tal caso. Lord Cbandon todavía piensa en

ella, dijo Matilde.

—Supongo que no tanto como en una novia posible.

Habla con gran admiración de ella y la recuerda ince-

santemente
;
pero no creo que pretenda casarse con una

joven que comprometió su reputación. Además de eso,

no la puede encontrar, y la opinión general es que ya

murió. Yo procuraré que la olvide y cuando yo esté

ya instalada en el Castillo de Cbandon, te invitai'é á

que vengas á pasar una temporada conmigo, á buscar

un marido que te convenga.

—Mucbas gracias, contestó Matilde
;
puede ser que

yo lo encuentre antes. Después de baber estado tan

enamorado Lord Cbandon, no es probable que tenga

mucbo interés por tí.

—Ya veremos, dijo Verónica. El tiempo suele

hacer milagros.

Habiéndose levantado Verónica en seguida, para

ver el dibujo que ejecutaba Azucena, le dijo á ésta

:

—Realmente está muy bien hecho, pero no habéis

adelantado gran cosa, y creo que vuestras manos están

temblando. Además de eso, estáis muy pálida. ¿ Será

que vais á desmayaros de nuevo ?

—Me siento perfectamente bien, contestó Azucena,

haciendo un esfuerzo por dominar su emoción.

Se puso en seguida á trabajar con empeño, y en
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corto tiempo había concluido el bosquejo. Cuando
Yeróuica lo hubo visto, tomó á su vez el lápiz, di-

ciendo :

—Yo también contribuiré con algo.

Lo único que hizo fué acabar de sombrear el di.

bujo, poniendo sus iniciales "Y. D." en una de las

esquinas.

Al apropiarse así el trabajo ageno, no dejó de reir,

como si fuera esto tan solo un artificio ingenioso, j
dirigiéndose á Azucena le dijo

:

—Si Lord Chandon alaba el dibujo, os repetiré lo

que diga. Creo que no podrá menos de alabarlo, pues

realmente está muy bien hecho. Sois una verdadera

artista Margarita.

—Me alegro que sea de vuestro agrado, dijo Azu-

cena.

Empezó ésta en seguida á reñexionar, respecto á

lo que había oído. Las dos jóvenes de la casa, no

tenían motivo alguno para referir falsedades en el

caso presente, y conforme á lo que habían dicho,

Adriano no solo no la aborrecía, sino que ni aún la

despreciaba ; había hablado de ella con admiración y
lágrimas en los ojos, llamándola noble y generosa.

— i Dios mío ! exclamó ella ; me has enviado un

gran consuelo : Adriano no me desprecia.

Le pareció en efecto, como si la mitad de sus penas

se hubieran desvanecido ; diciéndose que la vida había

de ser en lo sucesivo más tolerable, ahora que ya sabía

que Adriano no la despreciaba. ISTaturalmente no se

figuraba, que pudiera ser posible, que se renovaran las

antiguas relaciones, pues como Yerónica había dicho

muy bien. Lord Chandon no contraería matrimonio
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con nna joven que hubiera manchado su reputación;

pero e] dolor más agudo había desaparecido; le cau-

saba verdadero alivio decirse, que no era objeto de des-

precio, para el que ella tanto amaba, y que éste hablara

de ella con admii-ación j cariño. Por lo demás estaba

resuelta á seguir ocultándose, á lin de que se confir-

mara más j más la suposición de que había muerto

;

imao^inándose que si se descubría su existencia, podría

perjudicar á Adriano comprometiendo su porvenir.

—He muerto para él, se decía sollozando, y por

nada en este mundo me daría á conocer. Con el

tiempo me olvidará v será feliz con otra que no

tenga nada que reprocharse. El presentarme á él,

sería indiofno y no me h;ma feliz
;
pues considerán-

dome muerta, me amará y no se acordará de mi falta,

mientras que viva amargaré su vida entera. Por lo

demás, me ha favorecido la suerte, tanto como lo per-

mitían las circunstancias : lo he vuelto á ver y sé que

me ha perdonado. Si la vi(]a no puede presentarme

ya mucho atractivo al menos será soportable.

Pasó Azucena el resto del día en una tranquilidad

espiritual, que no había conocido por mucho tiempo j
que no dejó de hacerle provecho, después de los días

de agitación en que había vivido. Tan notable fué el

efecto de esa tranquilidad, que á la mañana siguiente,

le dijo su discípula

:

—Qué bonita estás hoy Margarita
;
parece que has

estado hablando con los ángeles.

—Así estuve en efecto, dijo Azucena, con los án-

geles de la paz y del consuelo.

Pero la niña no se sentía muy bien aquel día. y
después de estudiar un rato, le dijo á Azucena

:
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—Hoy no puedo aprender nada ; es mejor que

vayamos á la orilla del mar.

Azucena liizo lo que deseaba la niña, y como se

encontraran ya frente á las embravecidas olas, le dijo

á ésta

:

—El mar está hoy muy agitado y el viento dema-

siado fuerte. Yoy á taparte con mi chai antes de

que nos sentemos.

Se sentaron en efecto, después de tomar esta pre-

caución, á contemplar las olas que arrancaban á la

niña gritos de alegría, cada vez que venían á estrellarse

con gran estruendo contra la costa ; mientras que Azu-

cena acababa de reponerse con aquel aire tan puro y
tan fresco. Estaban tan distraídas ambas, que no vie-

ron llegar á un caballero, hasta que éste se encontraba

ya á unos pasos de distancia. Clara, que lo vio pri-

mero, saltó al instante, corriendo hacia él.

—Es mi hermano, dijo, mi hermano Alberto.

El caballero tomó á la niña en los brazos, y dán-

dole un beso, dijo

:

—^Qué estás haciendo aquí, Clarita? Cuando te

vi, creía que serías una sirena salida del mar.

—Venimos á ver las olas, Margarita y yo, contestó

la niña.

Alberto Dartel fijó entonces su mirada en Azu-

cena, disimulando apenas la honda impresión que le

hacía su atractiva figura. Se quitó el sombrero y vol-

viéndose hacia su pequeña hermana, le dijo

:

—Es preciso que me presentes.

—Yo no sé como se presenta á la gente, contestó

la niña riendo
;
pero esta es la Señorita Nolte, y este

es mi hermano Alberto.
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—Lo has hecho muy bien, dijo el hermano riendo

á su vez
; j ahora si quieres, me sentai'é yo también

aquí.

—Tienes que preguntar á Margarita, di] o la

niña.

—Margarita, dijo entonces el joven ; me permiti-

réis qne yo también me siente aquí ?

—Tendréis que preguntar á la Señora Dartel.

Conforme á las instrucciones que tengo, hemos de

hacer estos paseos nosotras dos solas.

La contestación era clara, pero Alberto Dartel no

era de los que desisten fácilmente de un empeño
; y

aún cuando no se atrevió á sentarse, no por eso regresó

por donde había venido, sino que procuró entablai' con-

versación con la joven aya, cuya melancólica hermo-

sura, lo iba cautivando más y más.

—
} Cuál es la causa de que no haya tenido el gusto

de veros antes, Margarita ?

—Xo conozco la cansa exacta, contestó ella sonro-

jándose. Probablemente será, porque la parte de la

casa que vos habitáis, está separada de aquella en que

yo me encuentro por lo general.

—Yo sabía que Clara tenía una preceptora, prosi-

guió Alberto, pero no sabía que ... no sabía nada

más. Tenéis la costumbre de venir á este lugar todas

las mañanas.

—Sí, dijo la niña, mezclándose en la conversa-

ción ; venimos todos los días, porque nos gustan mu-

cho las olas.

—Yo quisiera ser ola. dijo Alberto con una risa

tan franca y bondadosa, que quitaba todo resabio des-

agradable, á lo que había de alusivo en sus palabras,

lo
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La niña preguntó con cierto aire de inocente sor-

presa :

—
i
Por qué Alberto ?

—Porque os gustaría á vosotras.

—A mí me gustas sin ser ola, dijo la niña abra-

zándolo.

—Eso es, porque tu eres una niña muy buena, re-

puso el hermano, acariciándola con tanto afecto, que

la desconfianza de Azucena empezó á desaparecer.

Era Alberto Dartel un joven alto y bien formado
;

de facciones no precisamente hermosas, pero que de-

notaban resolución y franqueza ; sus ojos y su boca

tenían una expresión de bondad, que daban mucho
atractivo á su rostro, y en fin eran suporte y modales,

despejados al mismo tiempo que corteses. Azucena

sintió desde luego simpatía hacia el joven, no sólo por

las buenas cualidades que en él creía descubrir, sino

por la circunstancia de ser amigo de Adriano, con el

cual sabía que había hablado de ella, en términos tan

laudatorios, que no creía merecerlos
; y si á pesar de

eso, no deseaba que se repitieran esas entrevistas, era

porque no se lo permitía, ni su buen juicio, ni su deli-

cadeza.



CAPÍTULO XXXIt

Había sido demamado honda la inipresión qne

cansara Azacena á Sir Alberto Dartel, para qne éste

la olTÍdara tan fácilmente
;
pero por más que &e pa-

seaba por la orilla del mar, no libraba volTcr á encon-

trar á la joTen. Sabia ella en efecto, qne la Señora

Dartel no qnería qne.ge pr^entase á los hnéspedeSj ni

macho menos á sn hijo, j aa procuraba evitar todo

encneotro qne le pndiesen reprochar ; tanto más cnan-

to qne temía las consecneneias, qne á eUa misma le pn-

dieran resultar. Comprendía Azncena perfectamente,

qne si seguían las entrevistas con Sir Alberto, éste po-

día mnj bien hablar de ella á Adriano, j oenrrirsele á

éste acudir también, ó manifestar el deseo de conocer-

la ; j en la situación en que ella se encontraba, no hu-

biera querido que la viera Adriano, ni por todos los

tesoros del mundo.

Alberto Dartel por su parte, no estaba dispuesto á

presdndir de volver á ver á aquella joven, que tanto

había llamado su atención
; j convenciéndose poco á

poco, de qne no podria sorprenderla de nuevo en sus

paseos, empezó á formar otros proyectos para conse-

guir su objeto. Había observado que Clara quería

mucho a su ava j que ambas pasaban casi todo el día
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juntas, de lo cual dedujo, que á donde fuera Clara,

iría también su aya. Resolvió en consecuencia, pro-

poner que hicieran todos un paseo al parque de Broc-

ton, agregando que sería bueno llevar á Clarita, para

que viera unos cisnes muy bonitos que había allí.

Esta idea lo tenía realmente preocupado, y un día que

andaba paseando con Lord Chandon, éste le dijo re-

pentinamente :

—
i
Qué os pasa Alberto ? íí^unca os he visto tan

pensativo como hoy.

Alberto contestó riendo

:

—Puede ser que la causa que hoy tengo lo justifi-

que. He visto una cara tan extraordinariamente bella

y atractiva, que no la puedo olvidar.

Una de las particularidades de Lord Chandon, era

que nunca se burlaba de los asuntos que se refieren al

amor. Por esta razón conservó su seriedad, diciendo

sin embargo en tono bondadoso

:

—Ese es un mal que no tiene remedio. Y tam-

bién sé lo que significa.

—El caso es, prosiguió Alberto, que mi hermanita

Clara tiene una joven preceptora de una rara hermo-

sura. Según parece, mi madre tiene á esta muy bien

cuidada, para que no se presente
;
pero yo estoy re-

suelto á volverla á ver.

—
i
A qué os conduciría eso ? preguntó Lord Chan-

don. Lo que hoy no es más que un capricho, mañana

podría ser una inclinación más seria. ¿ Con qué obje-

to os queréis enamorar, sino os podéis casar?

—En cuanto á la posibilidad de enamorarme, pue-

de ser que tengáis razón, dijo Alberto
;
pero no sé

por qué causa no me había de poder casar. Ella es
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hermosa, bien educada y tiene todos los modales de

una gran señora.

—Sin embargo, es posible que no fuera la clase de

esposa que necesitáis, observó Lord Chandon
; y creo

que haréis mejor en dejar en paz á la precep-

tora. Las vías rectas son siempre las más conve-

nientes.

—Yos sois siempre el mismo, repuso Alberto:

siempre rectitud y nobleza.
¡
Cuánto desearía veros

más feliz

!

—Os agradezco los buenos deseos, pero temo que

nunca se verifiquen. Yo viviré mientras lo quiera

el destino y sabré cumplir con mis obligaciones como
hombre y caballero, pero mi felicidad se desvaneció,

cuando perdí á la que amaba.

—Fué en efecto una verdadera desgracia, observó

Alberto.

—No es que me guste recordarla, prosiguió Lord

Chandon, pero quisiera que os sirviera de ejemplo, y
que no dejaseis de reflexionar, que si abrís vuestro co-

razón á una mujer, ya no os será tan fácil volver á

olvidarla.

Pocos días después de esta conversación, Alberto

había olvidado ya los consejos de Lord Chandon, y
dirigiéndose á su madre, preguntaba

:

—
l
Cuál es la causa de que Clara no venga nunca

á vernos al salón ?

La Señora Dartel no solo tenía un gran afecto á

su hijo, sino que se enorgullecía de él, no habiendo

cosa que le pudiera negar. Le contestó en consecuen-

cia con la mayor afabiüdad :

—Podrá venir cada vez que gustes, querido Alberto.
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—Y la preceptora iqué cosa lia heclio, para que

nunca la inviten á venir al salón ?

Al oir esto, se alarmó la Señora Dartel, dicién-

dose que sin duda Alberto la había visto y le había

gustado.

—Una de las disposiciones en que hemos conve-

nido, le dijo, es que la preceptora no se presentase

cuando hubiera visitas.

—
I
Por qué no ? preguntó el joven.

—'No sería tal vez prudente hijo mío
; y sin duda

desagradaría á tus hermanas, perjudicándolas en cuanto

á sus proyectos.

—Ya comprendo, dijo Alberto riendo. Como es

bonita, se le quiere castigar excluyéndola de la so-

ciedad.

—No hables tan alto, porque te van á oir tus her-

manas. Dime también ¿ cómo sabes que ella es bo-

nita?

—La vi la otra mañana en la playa, y hablando

francamente, debo deciros, que rara vez he visto una

cara tan hermosa. Además de eso, es tan hermosa

como delicada.

—
i
Cómo sabes que es delicada ? preguntó la Se-

ñora Dartel, alarmándose cada vez más.

—Porque me dijo que vos deseabais que se man-

tuviera aparte y desde la primera entrevista, no he

logrado volverla á ver.

—Es una joven muy prudente, dijo la Señora Dar-

tel, y yo desearía que tú siguieras su ejemplo. Ya sé

lo débiles que son los hombres tratándose de mujeres

hermosas y temo realmente que vayas tal vez á enca-

pricharte. Por lo demás tus hermanas no la quieren,
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y 5Í llegan á descubrir que te interesas por ella, la

tendré que despachar inmediatamente.

—Por lo visto, observó Alberto, mis hermanas son

tan celosas como todas las mujeres.

—Hablando de otra cosa, dijo la Señora Dartel

:

dime si Yerónica ó Matilde tienen expectativa de

éxito en cuanto á Lord Chandon.

—Xo tienen ni la más mínima contestó Alberto.

Cuando yo lo convidé á que viniera, creí que tal vez

fuera posible consolai-lo : pero ya me convencí de que

no hay manera alguna de obtener ese resultado.

—
I
Cuál es la causa i preguntó la Señora Dartel.

—Su amor liacia aquella valiente joven, Azu-

cena Yogan. Dice que no le será posible amar á

otra.

—Yo creía que á ella se le consideraba muerta.

—Así es en efecto
; y no se puede negar, que des-

pués de tanto buscar, se la hubiera encontrado, si real-

mente viviera.

—
i
Pero tú crees, que si la encontrara, se casaría

con ella {

—Xo hay en cnanto á eso ni la más mínima duda.

Si viviera y él la encontrai'a, se casaría con ella ma-

ñana mismo, siempre que de él dependiese.

—
I
A pesar del terrible escándalo que dio í ex-

clamó la Señora Dartel.

—Xo hubo nada de terrible, contestó Alberto con

calma. Lo único de que se le puede culpar, es de

haber estado en vía de fugarse con un joven de las

mejores familias de Inglaterra. Si en lugar de arre-

pentirse, hubiera ejecutado la fuga, hoy ham un gran

papel en la mejor sociedad. Después de eso, la gene-
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rosidad con que se sacrificó en aras de su deber, la ha

elevado enormemente en la opinión pública.

—Pues bien, dijo la Señora Dartel con un suspiro,

si realmente opinas, que ninguna de las muchachas

tiene probabilidades de conquistarlo, no desearía jo

que prolongara mucho su permanencia aquí.

Alberto contestó á esta indicación con una risa, que

no filé muy del agrado de la Señora Dartel, agregando

en seguida

:

—¿Qué se ha de hacer? ISTo es culpa mía. ¿Os

servirá de consuelo, que os diga, que Don Ricardo

aseguró ayer, que nunca había visto una mano más

bien formada que la de Matilde ?

—
i
De veras ? dijo la Señora Dartel

;
yo creo que

Matilde tiene también inclinación hacia él.

—í^ada deseo tanto, como que te dieran el gusto

de arreglarse, dijo Alberto. Por lo demás, veo que allá

viene el Capitán Elton á recordarme que hemos de

jugar una partida de billar. ! Buenas noches, mamá

!

Si la Señora Dartel se figuraba que su hijo había

olvidado á la Señorita E'olte, estaba muy equivocada,

pues tan luego como se presentó una oportunidad, le

dijo éste

:

—Hace ya días que os quería proponer, hiciéramos

todos un paseo al parque de Brocton y que lleváramos

á Clarita, para que viera el lago y los cisnes que hay

allí. Supongo que tendréis también la condescenden-

cia de llevar á la preceptora
;
pues me parece una cruel-

dad, que la tengan siempre encerrada, como si fuera

un delincuente. Os prometo, que no le hablaré, ni la

miraré njás de lo necesario.

Se hizo como deseaba Don Alberto, pero á la ma-
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ñaña siguiente, cuando ja se habían concluido los pre-

parativos para el paseo, no podía encontrar el joven,

por más que buscaba, á la que era en aquel momento,

el objeto de su mayor interés. Fué entonces á hablar

á su madre, á la portezuela del coche

:

—
i
Dónde está Margarita ?

—Querido Alberto, contestó la Señora Dartel en

voz baja
;
por fortuna la preceptora es persona muy

delicada. Cuando le hablé del paseo y le dije que tú

deseabas que nos acompañara, se negó decididamente,

agregando que preferiría abandonar la casa por com-

pleto. JSTo pude menos de aprobar su resolución.

Así se emprendió el paseo al parque de Brocton,

sin que Alberto hubiera logrado el objeto que se pro.

ponía
;
pero en cambio iba \^erónica de lo más satis-

fecha, en vista de que Lord Chandon había preferido

tomar asiento con las señoras en el coche, en vez de ir

á caballo con los señores.



CAPÍTULO XXXIY

—Es este por fin un día, en que me quedo entera-

mente sola, se dijo Azucena, al oir el ruido del coche

y de los caballos que se alejaban. Hacía ya mucho
tiempo, que no me podía entregar con toda tranquili-

dad á mis reflexiones.

Al bullicio de las fiestas, había seguido el más pro-

fundo silencio en el castillo ; un silencio que contras-

taba extrañamente con la alegría y el movimiento que

allí se observara poco antes. Al principio sintió Azu-

cena la tentación de recorrer aquellas habitaciones

despobladas, para buscar las señales que de su paso,

pudiera haber dejado Adriano : algún objeto de su

uso, un libro, ó cualquier otra cosa. Pero después de

pensarlo bien, convino en que sería mejor prescindir

de ello.

—No tendría objeto abrir de nuevo mis heridas

mal cerradas, se dijo. Será más prudente salirme de

la casa, para que no me vuelva la tentación. Iré con

un libro á la playa, en donde hoy nadie me interrum-

pirá.

Era un hermoso día de Abril, claro y templado

;

la brisa soplaba suavemente, y el cielo, lo mismo que

la mar, ostentaban un color azul, bastante raro en
234
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aquellas latitudes. Azucena escogió el libro que más

le agradó, de los que había en la pequeña biblioteca, j
saliendo en seguida, tomó por una de las veredas del

parque, basta llegar á la playa, en donde reinaba casi

la misma tranquilidad que en el castillo, habiéndose

convertido el estrépito que por lo general producían

las olas, en un suave susurro que invitaba al sueño.

Después de vagar un rato por la orilla del mar, se

sentó en un lugar tan escondido, que podía figurarse

estar sola en el mundo.
;
Qué delicia la de entre-

garse á sus meditaciones, frente á la inmensidad del

océano y bajo aquel cielo tan azul, como pocas ve-

ces lo había visto I La trenza que la buena Señora

Charles le había hecho ponerse, le empezó á molestar

y no creyó hubiera inconveniente en quitársela
;
pare-

cíéndole que renacía algo de su antigua felicidad,

cuando sintió el aire que jugaba con su dorado ca-

beUo.

—Fué una fortuna, se decía, que la Señora Dar-

tel no insistiera mucho, en que yo acompañara á los

huéspedes al paseo, conforme á los deseos de Don
Alberto ; así como debo también dar gracias á Dios

de que pronto se marchen todos á Londres. Xo ha-

brá ya entonces para mí, tantos sustos y sobresaltos.

Pero al mismo tiempo que deseaba se fueran los

huéspedes para no verse obligada á ocultarse con-

tinuamente, se había acostumbrado por otra parte á

vivir cerca de Adriano
; y no dudaba que sería para

ella un nuevo día de pesar, cuando supiera que él ha-

bía de partir del castillo. Con tal motivo no pudo

menos de lamentar una vez más su suerte.

—Todas han de ser penas para mí, decía entre sí,
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ya sea que él venga ó que se vaya
;
que lo vea, ó que

deje de verlo.

Abismada así en sus pensamientos, la espantó re-

pentinamente una sombra
; y volviendo la cara, se en-

contró frente á un hombre, que con una cara de lo

más asombrada, le decía :

—
i
Señorita Yogan ! ¿ Es posible ?

Con un grito medio reprimido, se levantó Azucena,

contemplando atentamente al que de una manera tan

inesperada, venía á turbar su tranquilidad. Inmedia-

tamente lo reconoció : era Gustavo, el criado favorito

de Lord Chandon. Azucena palideció terriblemente

y todo el cuerpo le temblaba, mientras que el criado

no acababa de darse cuenta, si realmente no soñaba,

diciendo de nuevo.

— ¡ Señorita Yogan ! ¿ Es Yd. en efecto ?

—Soy en efecto Azucena Yogan, dijo ella, dejan-

do caer la cabeza.

—Señorita Yogan, dijo Gustavo en seguida, qui-

tándose el sombrero ; todos la creíamos á Yd. muerta.

—Así quiero que se me considere
; y no me debes

descubrir, Gustavo. Te suplico que no digas que me
has visto.

El sirviente estaba de lo más confuso y agitado.

—'No puedo cumplir vuestro deseo, dijo al fin

;

mi amo se indignaría con justicia, si lo llegase á

saber.

—Ten piedad de mí, Gustavo, dijo Azucena en

tono suplicante.

—Si supierais lo que mi amo ha sufrido, contestó

el criado, no me pediríais que le ocultase tal cosa. Os

aseguro que apenas ha sonreído desde que os perdió
;



que ya no sabe lo que es tranquilidad, que todas sus

esperanzas de feKcidad han desaparecido y que lia

gastado una fortuna por buscaros. ¿Cómo queréis

que calle en estas circunstancias I

—Es que no sabes lo que ha pasado.

—^íío pretendo saberlo, repuso el criado ;
pero lo

que sí sé, es que mi amo daría todo lo que tiene, que

gastaría hasta el último centavo por encontraros; y
no sería yo un criado fiel, si lo dejara sufrir, sabiendo

que con una palabra lo podria hacer feliz.

—Estás muy equivocado, si eres que podrías hacer

con eso la felicidad de tu amo ; siendo por lo contra-

rio mejor que no sepa que aún vivo. Considerándo-

me muerta, se reanimará con el tiempo y se casará

con otra, que le convenga más. Ko dudes que el

callar será lo mejor. De otra suerte no harás más
que aumentar sus pesares.

—La que se equivoca creo que es vuestra merced,

dijo el criado sacudiendo la cabeza. Si hubierais vis-

to á mi amo después que os perdió, diríais que yo ten-

go razón.

Viendo que no podía convencer al criado, se apo-

deró de Azucena la des^peración, y procurando in-

rimidarlo, dijo:

—Te he suplicado inútilmente que no me. descu-

bras
;
pero ahora te digo, que si me desoyes, no te

perdonaré jamás, y que vas á causar más males de

los que ya hemos sufrido, tanto tu amo como yo. Yo
he muerto para Lord Chandon y para todo el mundo

;

pndiendo asegurarte, que si te empeñas en llamarme

de nuevo á la vida, desapareceré inmediatamente de

aquí, y nadie me volverá á encontrar. Xo sería gene-
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roso de tu parte, el forzarme á que apele á recursos

extremos.

—Palabra de honor señorita, que no sé lo que ha-

cer, contestó el criado en la mayor confusión.

—Te doy tiempo para reflexionar, dijo ella
;
pero

una cosa tienes que prometerme desde luego. No le

comunicarás nada á tu amo, antes de avisarme á mí.

—Os lo prometo, señorita, dijo Gustavo.

—Yo te lo agradezco. Tal vez no tenga oportu-
nidad de volverte á ver

;
pero puedes escribirme lo

que hayas resuelto. Sabes que aquí me llamo Mar-
garita Nolte.

—Lo haré como desea Yd., aseguró él.
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MüT :^t::^ r : : jLi rz t
<Gustavo de supo-

Lti - r tit :-: e :ababan de tener, había

¿ii: ^--^:iíi. ii^i: -^iii ^:ie jkw la esendríñadora

mirada de nna mnjer celosa.

Catarina Mansfield, nna de las criadas de la Señora

Dartel se había apasionado de Gnstaro ; t siendo ella,

para los de su clase, bastante bonita y graciosa, no

estaba acostnmbrada á qne se le despreciara- Gus-

tavo á su vez, qae era de buena presencia, pero algo

flemático, no había observado todavía, que fuera el

objeto de predilección de la joven sirvienta ; mientras

que ésta no buscaba más que una ocasión para dárselo

á entender.

En tal estado se encontraban las relaciones entre

~:^
i'S, cuando la familia Dartel emprendió con los

—i'edes el paseo á Brocton, quedando aquel día

los criados en libertad de hacer lo que mejor les pare-

ciera. A Gustavo se le ocurrió, lo mismo qne á Azu-

cena, ir á pasear á orillas del mar ; v cuando Catarina

lo vio marchar en aquella dirección, considerando que

la oportunidad no podía ser mejor, corrió á su cuarto

para arreglarse un poco, se puso su sombrero, tomó
un chai y se echó á andar por donde había visto desa-

parecer á Gustavo.
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Anduvo bastante rato por las veredas del parque

j por la playa, mirando en todas direcciones, cuando

repentinamente oyó voces, y después de escuchar aten-

tamente, reconoció que eran las de Gustavo y Azucena.

Se acercó sin hacer ruido, y aunque no le fuera posi-

ble enterarse de lo que decían, pudo sin embargo verlos

en conversación muy animada, y á Azucena hablando

como en tono suplicante. Esto le bastó para forjar en

su imaginación una historia á su modo, dictada como

era natural, por la pasión de los celos. Hegresó pues

á la casa, decidida á tomar venganza de lo que ella

consideraba una afrenta.

—Es mucho lo que me chocan las ayas, dijo apenas

había ocupado de nuevo su lugar en la cocina. Yo
soporto á las verdaderas señoras, pero no á las que

tienen pretensiones, sin serlo en realidad.

María King, que había cobrado cariño á Azucena,

respondió en seguida

:

—Puedes decir lo que quieras, pero la Señorita

ííolte es una verdadera señorita. Yo entiendo de eso

más que tú.

— ¡ Una señorita ! exclamó Catarina en tono bur-

lón. Las señoritas no tienen conversaciones secretas

con los criados, como lo hace vuestra Nolte. Yo mis-

ma la he visto en el parque, con el cabello en des-

orden, en compañía de Gustavo, hablando y gesticu-

lando ; lo cual por lo demás, no dejaré de comunicar

á la Señora Dartel.

Entretanto regresaba Gustavo también á la casa,

de lo más pensativo. Se decía que tal vez hubiera un

secreto que él no conocía; que en todo caso era de

suponer, que la Señorita Yogan sabía lo que decía, y
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que en tal virtud, sería no sólo caestión de honradez

sino de prudencia, el cumplir su promesa de avisarle la

resolución que tomara. Además de eso. habían llegado

á sus oídos ciertos rumores de relaciones entre su amo
T una de las jóvenes de la casa, lo cual era una razón

más. para esperar al menos, que este punto se aclarase.

Le preocupaba tanto esta cuestión, que apenas hacía

caso de lo que pasaba en su derredor ; no observó que

Catarina contestaba á sus preguntas en tono brusco ó

sarcástico, ni entendió las alusiones á la '' gente hipó-

crita " y á los " caminos torcidos." Por fin, después

de mucho pensar, se dijo

:

—^Ei esperar creo que no perjudicará en ningún

caso. Yoy á escribir á la Señorita Togán. qne por

ahora guardaré el secreto; al menos mientras no le

vuelva á hablar. Me suplicó tanto, que debo suponer

que tiene algún motivo.

A Azucena, por su parte, no le parecía sino qne la

mala suerte la persigoiera, de una manera constante,

implacable, cruel. Había considerado el Castillo de
Halmes como im refugio seguro, j tras ella había

venido Adriano ; había proctirado desde la llegada de
éste, evitar todo encuentro ; había renunciado á sus

paseos por la playa, para que Alberto no la volviera á
ver

; j después de todo esto, no había podido escapar

de que la descubriera Gustavo, de quien apenas se

había acordado. Ahora era éste, al lado de Adriano,

la persona en que más pensaba.

—Por fortuna es honrado y cumplirá su palabra,

se decía. Antes de comunicar á su amo que me vio,

me avisará, y entonces me iré de Inglaterra ; pnes

aquí no tengo refugio alguno segtiro. Tengo que pro-
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ceder así, porque el generoso Adriano, que aún rae

ama, bajaría en la escala social, casándose conmigo, y
no quiero que por culpa mía se deshonre ante los de

su clase. No quiero que el nombre de su esposa ande

en boca de los ociosos amantes del escándalo, ni que

se diga que ella fué la qne figuró en el proceso de

Derbj.
¡
Oh no ! Jamás permitiré que se degrade ca-

sándose conmigo.

El resto del día lo pasó haciendo proyectos de

viaje ; diciéndose que en Inglaterra era para ella muy
difícil encontrar asilo seguro. El Doctor Charles,

que era su único amigo, debía saber sin duda, á

dónde sería más conveniente que se dirigiera y le

ayudaría á buscar una colocación en algún país extran-

jero. Le tendría que escribir ese mismo día, dicién-

dole que no se sentía feliz en aquella casa, y que qui-

siera ir al extranjero en busca de la tranquilidad, que

en su propio país no podía encontrar, en vista de que

todo le recordaba su vida pasada, que deseaba olvidar.

Era ya tarde, cuando oyó el ruido del coche y de los

caballos, que indicaba que la familia había vuelto á

la casa con sus huéspedes.

Verónica regresaba del paseo de muy mal humor.

Había pasado el día entero al lado de Lord Chandon,

sin haber conseguido que éste le hiciera la más míni-

ma indicación, que ella pudiera explicar de una mane-

ra favorable á sus deseos.

—Tal vez no sea yo bastante hermosa para agra-

darle, se decía. Según refieren, la muchacha aquella

que se le escapó, era de una belleza extraordinaria.

La consecuencia inmediata de esta reflexión, fué

que á su mal humor, se agregara una aversión instin-
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tira á todas las mujeres bonitas
; j estando en esta

condición de espíritu, fné precisamente caando se le

ocurrió á Catarina—viéndola ocupada—venir á re-

ferir á ella lo que había visto en el parque.

—
I Qué me dices i exclanaó en tono de indignación.

¡
La Señorita ^olte con un criado ! ¿ Xo te habrás

equivocado (

—ZS'o señorita, contestó la sirvienta. Han estado

hablando á ¿olas en el parque cerca de media hora, y
aunque no pude oír lo que decían, á me pnde enterar,

de que ella estaba muv agitada, con el cabello suelto,

y que hablaba en tono y con ademanes de súplica-

He creído de mi obligación comunicárselo á vuestra

merced.

A pesar de la exacntud y tono de convicción con

que Catarina refería el suceso. Verónica no se resolvía

á darle pleno crédito ; cuando repentinamente le vino

una idea, inspirada en su mayor parte por los celos.

A la Señorita Xolte no la creía capaz de entrar en

relaciones con un criado, pero ¿ no habría ido éste tal

vez á hablarle por encargo de su amo ? Era preci-

so averiguarlo.

—^Yoy á verla inmediatamente, dijo á Catarina-

Dirigióse inmediatamente al cuarto de la precep-

tora, pero al pasar por el corredor, fué suficiente lo

que vio, para que diera por terminada su averigua-

ción. En aquellos momentos se acercaba Gustavo á

Azucena, y con una profunda reverencia le entregaba

una carta,

—Esta es una prueba convincente, se dijo Yer6-

nica. Veremos si no puedo poner fin á estos indignos

manejos.
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A LA MAÑANA clara y hermosa, había seguido aquel

día, una tarde nublada y amenazadora, j ya al obscure-

cer se presentaban todos los fenómenos precursores

de un temporal deshecho. La lluvia azotaba las ven-

tanas, e] estrépito de las olas, acompañado del silbido

del viento, producían un ruido ensordecedor, y ha-

biendo bajado considerablemente la ternperatura, la

Señora Dartel mandó encender lumbre en su cuarto, y
que le trajeran una taza de te caliente, á fin de repo-

nerse de" las fatigas del día.

Estaba cómodamente sentada en un sillón, con una

nueva novela en la, mano, cuando repentinamente en-

tró Verónica al cuarto visiblemente agitada. Inco-

modó bastante á la Señora Dartel esta interrupción de

su tranquilidad
;
pues adivinó al instante que había

sucedido algo desagradable, y no había cosa que te-

miera tanto, como las explosiones de mal humor de

sus bijas.

—¡Mamá! exclamó Verónica, con voz alterada;

tened la bondad de escucharme. Hace poco que os

burlasteis de mis consejos
;
pero creo que confesaréis

que tuve razón, ahora que ya tal vez sea tarde.
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La Señora Dartel puso el libro sobre la mesa, con

un suspiro de resignación.

— ¿ Qué es lo que ha sucedido ? preguntó en se-

guida.

—Ha sucedido nada menoS, que todo lo que yo

había previsto. Vuestra preceptora ha encontrado

manera de ponerse en comunicación con Lord Chan-

don.

—Indudablemente te equivocas, pues yo tengo

motivos para estar de lo más satisfecha con la con-

ducta de la Seiíorita Xolte. ^N^o te lo había dicho toda-

vía, pero es la verdad, que gracias á su prudencia, se

ha evitado que Alberto cometiera tal vez una locura.

—Yo os aseguro que es una hipocritona, que os

engaña con su aparente modestia y recato.

—Dime pues en qué fundas tu opinión.

—Si ayer no salió con nosotros, no fué como de-

bería suponerse, por abnegación ó timidez, sino para

hablar con Gustavo, el criado de Lord Chandon. Ca-

tarina los ha visto conversando más de una hora en el

parque
; y como la educación de la Señorita Xolte

hace inverosímil que tenga relaciones con los criados,

á mí me parece indudable, que se ha tratado en este

caso, de algún encargo de Lord Chandon.

—Cosas de sirvientes, dijo con calma la Señora

Dartel.

—Xada de eso, mamá, continuó Verónica. Tal

vez me creeréis, si os digo que al pasar por el corredor,

^-i á Gustavo acercarse respetuosamente á la Señorita

Xolte y entregarle una carta ; retirándose en seguida,

después de haber hecho una profunda reverencia.

—
I
Tú misma viste eso í

H
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—Con estos mis ojos lo he visto ; v así compren-

deréis, que yo apenas tengo duda alguna, en cuanto

á la correspondencia entre Lord Chandon y ella.

Creo en consecuencia, que tanto mi hermana como yo,

podemos reclamar en justicia, que se le despache de la

casa. No es más que nuestro derecho.

—Averiguaré inmediatamente lo que haya de ver-

dad en esto, y si resulta culpable, la despacharé. Yoy
á mandarla llamar.

La Señora Dartel tocó la campana, ordenando al

criado que entró en seguida, que fuese á llamar á

la Señorita ISTolte. Entretanto dijo á su hija

:

—Es este un cargo muy grave, Verónica. Alber-

to nos ha hablado siempre de Lord Chandon, como de

un caballero perfecto
;
que sin duda sería incapaz de

entablar intrigas amorosas, en una casa donde está de

visita, y mucho menos con un aya.

—Es también posible que la Señorita Nolte lo co-

nociera antes de venir acá, observó Verónica. Ya te

he dicho otra vez, que ella tiene algo de misterioso en

su persona y no estoy segura de que no resulte ser una

aventurera.

Unos minutos después entraba Azucena al cuarto,

sin imaginarse lo que había sucedido, y con su sem-

blante apacible é inocente, que por sí solo parecía des-

truir la acusación.

—Señorita íTolte, dijo la Señora Dartel ; os he

mandado llamar, con motivo de un asunto bastante

grave. Apenas necesito deciros, que hasta ahora he

estado de lo más satisfecha de vuestra conducta; pero

hace unos momentos, que me comunicaron un hecho,

que tal vez tendréis la bondad de explicarme. ¿Es



AzrczyA 247

cierto qne ayer hablasteis largo rato con Gustavo, uno

de los criados de Lord Cliandon '{

Verónica observó con malévola satisfacción, que

la joven empezó inmediatamente á turbarse, y que

apenas podía contestar.

—
f Es cierto i preguntó de nuevo la señora.

—Fué una mera casualidad, contestó la joven apo-

yándose en la mesa.

—Por mera casualidad, no conversa una joven de-

cente con un criado, nna hora entera, agregó Veró-

nica.

—; Xo negáis entonces el hecho í repitió la Señora

Darteí.

—^Xo lo niego, dijo la joven, con cierto aire de

resolución, como si volviera en sí de su primer sobre-

salto.

—Lo siento en efecto, continuó la Señora Dartel,

pero no es esto todo lo que os quería pr^untar. De-

cidme también, si es cierto que el mismo criado de

Lord Chandon os entregó ona carta.

Azücena. que en estos cortos instantes se había de-

cidido á abandonar aquella casa, y que sentía lastima-

do su oi^llo con aquella penosa investigación, con-

testó con dignidad

:

—Xo me considero obligada á seguir contestando

esas preguntas.

—yo hay necesidad de que contestéis, porque yo
misma lo he visto, dijo Verónica.

—Deploro infinitamente este suceso, dijo la Seño-

ra Dartel. Sabiendo que sois persona de educación,

no os creo capaz de haber entrado en relación con los

criados, y no puedo suponer, sino que habéis estado
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en correspondencia secreta con una persona, que hasta

ahora habíamos apreciado mucho, con Lord Chandon.

Fué este un golpe que la desgraciada Azucena no

había esperado.

—Podéis creerme que no es cierto, exclamó enton-

ces, en el colmo de la angustia. Lord Chandon no

me ha visto nunca ... es decir, él no ^abe . . .

I
Dios mío !

i
Qué será de mí

!

La confusión de la desgraciada Azucena, no podía

ser en efecto más grande, desde que había oído que se

trataba de averiguar, si había relaciones entre ella y
Lord Chandon. Al instante lo notó Verónica, y vol-

viéndose hacia su madre, le dijo en tono triunfante

:

—Ya veis que yo tenía razón. Esa confusión in-

dica culpa.

—
l
Queréis negar que conocéis á Lord Chandon ?

preguntó entonces la Señora Dartel.

—'No digo ni niego nada, contestó Azucena, ha-

ciendo un último esfuerzo para dominar su emoción
;

resuelta como estaba ya, no sólo á abandonar la casa,

sino á emprender inmediatamente la fuga.

Yerónica se volvió entonces hacia su madre, di-

ciendo :

—Me parece que lo que habéis oído, es prueba

suficiente.

—Es en efecto de sentirse, que hayáis olvidado de

tal manera vuestras obligaciones, dijo la Señora Dar-

tel. Mañana hablaré con Lord Chandon y entretanto

podréis hacer vuestros preparativos para abandonar el

Castillo de Holmes.

Azucena creyó que sería posible arrancar á aque-

llas dos mujeres, que parecían complacerse en ator-
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mentarla, una concesión, por pequeña que fuera, y
así se atrevió á preguntar :

—
I
Podríais hacerme tal vez el favor de no moles-

tar á Lord Chandon, con motivo de mi persona ? Os

prometo que mañana al amanecer habré salido de

aquí.

Lejos de que esta súplica produjera el efecto que

Azucena esperaba, no hizo más que convencer á la

Señora Dartel, de que la joven era realmente culpa-

ble ; despertando además su curiosidad. Respondió

la señora en consecuencia con la gravedad de un juez

severo :

—Es esta una cuestión demasiado seria, para que

yo pudiera tratarla con ligereza. La reputación de

Lord Chandon está comprometida lo mismo que la

vuestra, y no hago más que proceder en justicia, al

darle á él una oportunidad para que explique su con-

ducta. Podéis en consecuencia retiraros á vuestro

cuarto. Mañana temprano se dispondrá lo conve-

niente.

Pálida como un cadáver, inclinó Azucena ligera-

mente la cabeza para despedirse, y salió del cuarto,

dejando solas á la Señora Dartel y á su hija. Luego

que hubo salido, dijo Yeronica

:

—Tengo realmente curiosidad de saber, si ellos ya

se habían visto antes. A la Señorita ISTolte yo la con-

sidero una aventurera, pero g dónde conocería á Lord

Chandon? En fin, creo que mañana lo sabremos

todo . . . Oye mamá cómo silba el viento. Es una

tormenta terrible.

—En efecto, agregó la Señora Dartel ; los que

están bajo techo seguro pueden dar gracias á Dios.
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Mientras madre é hija conversaban en el salón,

Azucena había llegado á sii cuarto y estaba preparan-

do su fuga. La resolución era desesperada, pudiendo

acarrearle graves consecuencias; pero ella prefería

arrostrar todos los peligros, antes que pasar por la ver-

güenza de un careo con Adriano
; y de tal suerte pen-

saba solamente en la manera de llevar á efecto su pro-

pósito. Iría naturalmente á Londres, á la única casa

que le podía servir de refugio
; y en caso de necesidad

referiría su historia entera al buen Doctor Charles y
á su no menos bondadosa madre. Era esto cien veces

preferible, á ser descubierta por Adriano en el Cas-

tillo, en presencia de la familia Darte!. En seguida

se preguntaba ella, si sería prudente salir del castillo

en medio de aquel terrible temporal, ó si convendría

mejor esperar á que amaneciera. Estaba indecisa en

cuanto á esto, cuando oyó voces en el cuarto del billar,

lo cual indicaba, que los señores todavía no se habían

retirado á dormir, sonando poco después la campana

del cuarto de la Señora Dartel. Un repentino terror

se apoderó de ella
; y pareciéndole que se iba á llevar

á efecto el careo inmediatamente, ya no pensó más

que en salir tan pronto como posible. Sin darse el

tiempo necesario para reflexionar, se puso un sombre-

ro y un capote de viaje, recogió el poco dinero que

tenía, y unos momentos después, sin ser vista de

nadie por una pequeña puerta lateral del castillo.
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CuAKDO Lord Chandon se levantó al día siguiente,

le parecía como si hubiera sucedido algo de extraor-

dinario en la casa. Se habían oído continuas idas y
Tenidas por los corredores ; abrir y cerrar de puertas

;

el desayuno se había puesto más tarde que de cos-

tumbre
; y en fin revelaba el semblante de los criados,

que su acostumbrada tranquilidad, había sido trastor-

nada por algún suceso desagradable. La noche había

sido terrible : el viento ya fuerte al anochecer, se había

convertido en un verdadero huracán, que unido al

oleaje, parecía estremecer el castillo, hasta en sus mis-

mos cimientos ; en el bosque había venido abajo, con

gran estruendo, gran cantidad de árboles ; algunas ca-

sitas de los alrededores habían sido destechadas
; y

la lluvia había formado grandes charcos y lodazales.

Kadie recordaba haber presenciado cosa igual.

La Señora Dartel bajó bastante tarde al desayuno,

notándose en su pálido semblante, algo de temor y de

disgusto al mismo tiempo. Tan luego como se levan-

tó de la mesa, se dirigió á Lord Chandon, suplicán-

dole en tono poco amable, se sirviera permitirle que

hablaran unas palabras á solas ; siguiéndola él á su
251
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cuarto, no sin dejar de preguntarse, con cierto asom-

bro, lo que aquello podría significar.

—Milord, empezó ella á decir con acento grave

;

siento en extremo teneros que molestar; pero antes

de hablar con mi hijo Alberto, desearía que me dije-

rais, qué es lo que sabéis acerca de esa desgraciada

muchacha, ó del rumbo que pueda haber tomado.

Lord Chandon miró á la señora con una expresión

de genuina sorpresa, diciendo :

—No comprendo absohitamente lo que me que-

réis decir, y os suplico seáis más explícita.

—Decidme, continuó la Señora Dartel, si podéis

asegurar bajo palabra de caballero, que no habéis esta-

do en correspondencia con la preceptora. Señorita

Nolte, y que no sabéis nada de su fuga.

—
i
Yo en correspondencia con vuestra preceptora,

la Señorita Nolte? A la verdad que no alcanzo á

comprender la causa que os haya hecho concebir tal

sospecha. J^o sólo no conozco á la persona de que se

trata, sino que ni aún sabría de su existencia, si vues-

tro hijo Alberto no me hubiera dicho que teníais una

preceptora muy hermosa.

—¡Mi hijo! . . . ¿ Sería posible? se preguntaba

la Señora Dartel. Dispensadme si he sospechado de

Yd.
;
pero me disculparéis tal vez, cuando conozcáis

todos los detalles del suceso. El caso es, que toda la

casa está en alarma, porque la perceptora se ha huido

durante la noche, á pesar del horrible huracán, y que

no sabiendo nosotros qué camino ha tomado, somos

responsables de ella, ante las personas que nos la re-

comendaron. La causa de que yo os supusiera en re-

lación con ella, fué que ayer la vieron hablando largo
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rato á solas con vuestro criado Gustavo, j una de mis

hijas, vio á este entregarle una carta ayer tarde.

—Con todo eso, creo que debíais haberme conoci-

do lo bastante, para que no dierais entrada á tales su-

posiciones, observó Lord Chandon con dignidad
;
pero

á fin de aclarar este asunto, voy á mandar llamar á

Gustavo. Esto es lo más sencillo.

—Permitidme que concluya, dijo la Señora Dar-

tel, para que os enteréis de todo. ÍTo fué solamente

la circunstancia de la conversación y de la carta, la

que me hizo sospechar ; sino que habiendo mandado

llamar á la Señorita ÍTolte, ésta manifestó la mayor

confusión y cuando la interrogamos, no se atrevió á

negar que os conocía, g Comprendéis ahora la razón

que tuve, al pediros una explicación ?

—Sin duda teníais razón, repuso Lord Chandon

;

pero á pesar de todo, no estoy en aptitud de aclarar

el misterio. 'No conozco á ninguna Señorita I^olte, ni

ha llegado á mi noticia, que persona alguna de ese

nombre, me conozca á mí . . . Por lo demás allá

viene Gustavo.

—Oye Gustavo, dijo Lord Chandon ¿ de pai'te de

quién has estado llevando recados á la Señorita

JSTolte?

—De parte de nadie Milord, dijo el criado de lo

más perplejo. La carta que le entregué la había es-

crito yo mismo.

—No lo piiedo creer Milord, dijo la Señora Dartel.

La Señorita ÍTolte no era capaz de entrar en relacio-

nes con los criados.

—Hasta ahora no he observado que Gustavo me
haya dicho jamás una falsedad.
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La Señora Dartel se dirigió entonces al criado di-

ciendo :

—Yo soy responsable de esa joven ante los sujos

;

y por lo mismo tengo derecho á exigir que se me diga

la verdad en cuanto á ella.

—Dispensadme Señora-; pero no puedo decir na-

da, repuso Gustavo.

—Tengo que apelar á Yd., Milord.

—Es preciso que hables Gustavo, dijo Lord

Chandon.
—

I
Tenía vuestra carta algo que hacer con la fuga

de la joven ? preguntó la Señora Dartel.

—Absolutamente nada, contestó el criado.

—
I
Sabéis á dónde se ha ido?

—1^0 sé de eso más que vuestra merced.

—Milord, dijo entonces la Señora Dartel : os su-

plico encarecidamente, que hagáis confesar á vuestro

criado todo lo que sabe, pues de otra manera no po-

dremos hacer nada por esa desgraciada joven.
¡
Dios

sabe en manos de quién habrá caído !

—Gustavo, dijo Lord Chandon en tono severo;

es preciso que confieses todo lo que sabes de esa

joven.

—Milord, contestó el criado ; no puedo, porque le

di mi palabra. Me suplicó tanto, asegurándome que

si yo hablaba consumaría su desgracia, que al fin le

prometí lo que deseaba. Os agradecería por lo tanto,

que no me preguntaseis más.

—Una promesa de callar, no puede servir de ex-

cusa, cuando se trata de la vida de una persona, dijo

Lord Chandon. Esa desgraciada joven se ha fugado

en medio de una horrible tormenta y es preciso auxi-
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liarla
;
pero necesitamos algunas indicaciones. Dime

algo de lo que sepas de ella. 'j

Gustavo, mirando á su amo con cara de espanto,
| i

empezó á decir con voz temblorosa

:

—Ya la conocía antes de venir acá, y sabía de un

secreto suyo. Cuando la encontré en la playa, me su-

plicó que no la descubriera y yo le prometí pensarlo y
comunicarle mi resolución. En la carta que le en-

tregué, le decía que guardaría su secreto.

—Esa es una historia muy inverosímil, dijo la Se-

ñora Dartel. En todo caso creo que no tendréis incon-

veniente en decirnos, en dónde conocisteis á la joven.

—Le prometí no descubrirla.

—Gustavo, dijo Lord Chandon, á quien la historia

iba interesando visiblemente ; siempre has sido un fiel

servidor ; nunca has tenido para mi secretos. Dime
quién es la joven.

— ¡ Ó Milord ! exclamó el criado ¿no podéis adivi-

nar? Mi palabra está empeñada, pero vuestra merced

puede adivinar.

La emoción que causaron estas palabras en el áni-

mo de Lord Chandon, se pintó instantáneamente en

el semblante de éste. Palideció de una manera terri-

ble y sus manos empezaron á temblar ; mientras que

sus ojos parecían lanzar rayos. Durante algunos mo-

mentos, estuvo sin poder hablar, hasta que por íin

preguntó lentamente como si no se atreviera á expre-

sar lo que pensaba

:

—
I
Quieres decir tal vez . . . que es ... la Se-

ñorita Vogán ?

—Xo puedo descubrirla; pero Yd. puede adivi-

nar, respondió el criado, bajando los ojos.
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—¿Cómo pudiste ocultármelo? exclamó Lord

Chandon, dirigiendo ó su criado una mirada de indig-

nación.
¡
Sabías que el encontrarla era mi mayor

afán, y sin embargo callaste !

—JS^o la podía traicionar Milord, contestó Gustavo.

Volviéndose entonces Lord Chandon hacia la Se-

ñora Dartel, le dijo

:

—Creo que la joven qne tenéis aquí como precep-

tora, es aquella á quien tanto he buscado, mi prome-

tida Yogan.

Sería poco menos que imposible, describir la sor-

presa que á su vez causó á la Señora Dartel esta reve-

lación. Lo mismo que Lord Chandon se quedó al

principio sin poder hablar, y hasta después de un

corto rato dijo

:

— ¡ JN^olte y Yogan la misma persona ! ¿
Quién lo

hubiera creído ?

—Lo que importa ahora, es saber dónde está, dijo

Lord Chandon.
i
Será cierto como dijisteis, que sa-

lió anoche del castillo á pesar del temporal ?

—Tenemos motivo para suponerlo
;
pues su cuar-

to se encontró vacío y una de las puertas laterales del

castillo, amaneció abierta, sin que se pueda averiguar

hasta ahora, quién la dejó así.

—En tal caso, no quiero perder un solo momento
más. Doy gracias á Dios, de que por fin he tenido

noticia de ella, y no dejaré de aprovecharla, g Per-

mitiréis que vuestros criados se unan á los míos, para

salir á buscarla ?

—Con el mayor placer Milord. Todo el mun-

do está á vuestra disposición y no tenéis más que

mandar.
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—^ Dónde está Alberto? preguntó Lord Chan-

don.

Se mandó llamar al hijo de la casa, y habiendo

acudido éste en seguida, se le comunicó la estupenda

noticia, que le causó, como á los demás, no poca admi-

ración. ;

—
i
Era esa linda y graciosa joven la Señorita Vo- í

gán ? preguntó. 'No sin motivo me había llamado á mí

tanto la atención.
¡
Pobre niña !

¡
Cómo fué á lan-

zarse fuera de la casa en medio de ese temporal ! Te-

nemos que salir todos á buscarla, incluso el Capitán

Elton, que hace poco aseguraba que daría su mano
derecha por conocerla. Chandon, nosotros iremos á

Dipton, que es la estación del ferrocarril más próxi-

ma. Probablemente allá se habrá dirigido ella, á fin

de tomar el primer tren para Londres. Entretanto

pueden los demás registrar los alrededores.

Los caballeros salieron acompañados de todos sus

criados, mientras que la Señora Dartel iba á buscar á

sus hijas, impaciente como estaba, de referirles el ex-

traordinario acontecimiento, que traía revuelta la casa

entera.

Las dos jóvenes recibieron la noticia con asombro

y vergüenza, al mismo tiempo
;
pues no podían menos

de recordar lo que habían dicho de ella en su presen-

cia, sin imaginarse quién era
; y lo poco corteses que

habían sido en varias ocasiones.

—
l
Qué habrá pensado de nosotras ? dijo Verónica

ruborizándose. Matilde le contestó riendo.

—Ya puedes despedirte de tus proyectos matrimo-

niales con Lord Chandon ; á no ser que los esfuerzos

por encontrar á la Señorita Yogan, resulten estériles.

17
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En interés tuyo, debería desearse que ella desaparecie-

ra realmente para siempre.

Los poco caritati^^os deseos de Matilde, parecían

cumplirse, pues Lord Chandon y Alberto, volvieron

de la estación de Dipton, sin haber encontrado á la

joven
; y lo mismo fueron regresando las demás parti-

das que habían salido en diferentes direcciones.

—Por mi parte, no he de renunciar á lograr mi

objeto, dijo Lord Chandon. g Queréis ir por la playa,

Alberto? Yo tomaré el camino del bosque en com-

pañía de Gustavo. Yiva ó muerta, la he de encon-

trar.
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—TivA ó muerta, repetía al penetrar por las estre-

chas veredas de la selva,
; Pobre Azucena ! / Cómo

es posible que arrostrara los peligros de la borrasca, en

medio de la noche I ¡ Ella tan tímida y tan delicada

!

I
Cómo pudo huir de mi ; cuando yo la amo, más que

al resto del mundo i

So se imaginaba, que la generosidad y pureza de

senrimientos que caracterizaban á Azucena, le hacían

creer, que la falta que había cometido, abría entre

eUos un abismo, y que no le quedaba más que la fuga,

á fin de salvarle á él su honor. Pero por lo mismo
que no alcanzaba á penetrar por completo, los móviles

que hubieran dictado á la joven tan desesperada reso-

lución, Lord Chandon llamó á Gustavo y le dijo

:

—Haz á un lado tus temores de ser indiscreto, que

ya no tienen razón de ser y cuéntame tedo lo que ella

te dijo.

El criado refirió á su manera todo lo que sabía

;

llamando principalmente la atención de Lord Chan-

don, el que Azucena hubiera dicho, que él sería más
feliz, olvidándola y casándose con otra.

—; Xo se creía digna de mí, pobre niña ! ¿Cómo
pudo pensar así I Si me hubiera tenido más confianza.
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nada de esto hubiera sucedido. En vez de fugarse de

Bergen, yo la hubiera acompañado á Derby, para que

hiciera su declaración en el fatal proceso, y todo habría

quedado arreglado sin gran dificultad.

Entretanto seguían adelantando por las veredas, sin

encontrar indicio alguno, cuando Lord Chandon se vol-

vió hacia Gustavo diciendo

:

—Tengo entendido, que le gustaba pasear por este

monte. Por aquí hay una vereda que conduce á Dip-

ton, y es posible que ella la tomara, pero que en la obs-

curidad de la noche se desviara. Es por lo tanto nece-

sario registrar el bosque á derecha é izquierda de la

vereda.

—Así lo haremos, contestó Gustavo con un suspi-

ro que indicaba que ya iba perdiendo la esperanza de

obtener éxito.

Habían estado caminando largo rato, ya en una

dirección, ya en otra, y ya empezaban á sentir el can-

sancio, cuando Gustavo exclamó repentinamente:

— ¡ Mirad allá, Milord ! Creo que hay algo debajo

de aquel árbol.

En un instante había llegado Lord Chandon al

objeto que le indicaba el criado. Era efectivamente

Azucena, la que estaba allí tendida, aparentemente

exánime ; con el traje empapado de agua y desgar-

rado ; el dorado cabello en desorden, y la linda cara

tan pálida como una estatua. El espectáculo era real-

mente conmovedor.

Lord Chandon se arrodilló junto á ella
; y levan-

tándola en seguida con el mayor cuidado, la cubrió de

besos, derramando abundantes lágrimas sobre su pálido

semblante.
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— ¡ Azucena, mi adorada niña ! ¿ Qué has hecho ?

le decía.

Y volviéndose hacia Gustavo :

Dame el frasco de aguardiente y cori-e á la casa,

como si se tratara de tu vida. Dile á la Señora Dar-

tel que ya encontré á la Señorita Yogan
;
que despa-

che un carruaje á la entrada del bosque
; y que mande

llamar por telégrafo á un médico.

Cuando se vio solo con ella, empezó á atenderla

tan bien como pudo ; la colocó en la posición más có-

moda
;
procuró calentarla entre sus brazos ó con unas

gotas de aguardiente ; hablándole como á un niño.

Yió entonces que ella tenía las manos cubiertas de

araños y un golpe en la frente, que era sin duda el

que le había hecho perder el conocimiento.

A pesar de que los remedios aplicados eran insu-

ficientes, Azucena empezó á dar señales de vida, y
abriendo los ojos, su mirada volvió á cruzarse con la

de su amante, por primera vez después de la fuga de

Bergen.

— ¡ Azucena ! ¡
Mi pobre niña ! ¿ Me conoces ? le

preguntaba.

Azucena no podía hablar, pero una ligera sonrisa,

pareció indicar que recobraba lentamente sus sentidos,

y que había reconocido á su adorado Adriano.

Cuando los criados vinieron á avisar, que allí cerca

estaba esperando el carruaje, Adi'iano mismo la llevó

allá, no queriendo permitir que otro la tocase : y tan

luego como llegaron á la casa, él la llevó también al

cuarto que le tenían preparado^ siendo este muy dis-

tinto por cierto, del que había estado ocupando hasta

entonces en calidad de preceptora.

I
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—Señora Dartel, dijo Lord Chandon ; mi felici-

dad depende de que se salve la vida de esta joven.

¿Queréis hacerme el favor de dar vuestras órdenes

para que no le falte nada ?

—La cuidaré como si fuera mi hija, contestó la

señora.

Por estar cerca de la enferma, Lord Chandon no

abandonaba la casa, y así fué Don Alberto el que

montó á caballo, para ir á despachar un telegrama á

Don Arturo y ía Señora Yogan, comunicándoles el fe-

liz acontecimiento é invitándolos á venir á pasar unos

días al Castillo. Entretanto había llegado también el

Doctor Ewald de la población vecina. Cuando éste

salía del cuarto en donde estaba Azucena, Lord Chan-

don se dirigió á él diciendo

:

—La verdad doctor g hay peligro alguno ?

—Creo que no, aún cuando no se pueda negar, que

faltó poco para que el lance hubiera sido de fatales

consecuencias. La joven ha recibido un golpe bas-

tante fuerte, ya sea por alguna rama que el viento

echara abajo, ó ya sea porque ella misma cayó en la

obscuridad contra un árbol. El golpe en sí, no es de

tal gravedad, y solo temo que pueda acarrear á la

joven alguna mala consecuencia, el haber estado ex-

puesta á la intemperie durante varias horas sin auxilio

alguno. Lo esencial es ahora la tranquilidad, y si lo-

gra dormir y alimentarse bien, puedo asegurar, que se

restablecerá por completo en pocos días.

Lord Chandon se puso de lo más contento, cuando

á la mañana siguiente, la Señora Dartel le comunicó

que Azucena había dormido bien y que había tomado

su desayuno.
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—
'l
Sabe ella que jo estoy aquí y que yo fui el que

la salvó ?

—Lo sabe en efecto y parece estar de lo más feliz

;

pero más no os podré decir, porque el médico ha pro-

hibido que se le hable más de lo necesario.

Ese mismo día llegaron los esposos Yogan.
—

i
Es posible que la hayáis encontrado, Adriano ?

exclamó la Señora Yogan, g Dónde está ? La quiero

ver y después me contarás.

—Por desgracia tenemos que someternos á las dis-

posiciones del médico y por ahora no la podréis ver

;

pero según entiendo, la prohibición de recibir visitas,

no durará mucho. Entretanto os referiré lo que yo

sé de ella, después de su fuga de Bergen ; advirtiendo

desde luego, que yo mismo ignoro algunas de las cir-

cunstancias y de los sucesos más importantes
;
pues

aún no he podido hablarle.

Hizo entonces Lord Chandon una relación del re-

sultado de sus averiguaciones que exceptuando lo que

se refiere á la manera como él mismo la encontró, no

era más que una repetición de lo que había oído de la

Señora Dartel, es decir : que Azucena vino al castillo

por recomendación del Doctor Charles y que allí había

estado varios meses como preceptora.

—
l
Quién es ese Doctor Charles, y cómo fué á dar

Azucena á su casa? preguntaban Don Arturo y la

Señora Yogan.

—El Doctor Charles es un amigo de la Señora

Dartel, á quien consulta con frecuencia
;
pero sin em-

bargo ella no sabe nada de sus relaciones con Azucena.

Había pues que esperar á que ésta nos lo pueda ex-

plicar.
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Como debe suponerse, el interés que despertaban

los acontecimientos que acabamos de referir, era gene-

ral en la casa. Tanto Yerónica como Matilde procu-

raban hacer olvidar sus anteriores descortesías, osten-

tando gran cariño hacia la SeñoritaYogan j asegurando

que ellas la habían estimado siempre, sospechando

que debía pertenecer á alguna familia distinguida.

Yerónica se consoló pronto, en cuanto á sus frustra-

dos proyectos de matrimonio con Lord Chandon ; con

tanta más facilidad, cuanto que el interesante suceso,

daba lugar á interminables charlas con Sir Ricardo

Hastings y el Capitán Elton. Así se pasaron dos

días, cuando la Señora Dartel entró al salón, y diri-

giéndose hacia Lord Chandon, le dijo

:

—La Señorita Yogan se ha levantado ya y está

en mi cuarto, g Deseáis verla ?
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CAPÍTULO XXXIX

A PESAR de su debilidad, Azucena se levantó al

ver entrar á Adriano
;
pero sin poder dar un paso, se

quedó en pie, esperándolo con una expresión de hu-

mildad, de vergüenza y de felicidad en el semblante.

]^o sabía qué decirle : si le había de repetir, que no

era digna de él ; ó si le había de pedir perdón ; ó si

le había de expresar su agradecimiento ... y su

amor. Esta confusión no duró sin embargo más que

unos instantes, pues Adriano se adelantó hacia ella,

y estrechándola entre sus brazos dijo :

—Azucena mía ^ cómo pudiste desconocerme tan-

to ?
i
No comprendías que yo era tu mejor amigo ?

Y después de contemplarla unos momentos con in-

menso amor, teniéndola siempre entre sus brazos,

agregó

:

—
I
Por qué te has estado escondiendo, Azucena ?

I
Por qué me causaste tantos pesares ? Si en vez de

escaparte, me hubieras explicado todo lo que pasó, yo

te hubiera acompañado á Derby y hubiera estado á tu

lado cuando diste tu declaración; con lo cual todo

habría quedado arreglado.

—Yo creía que nunca me perdonarías, cuando su-

pieras lo que hice, contestó humildemente Azucena.
265
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Pliso él entonces cariñosamente lo mano, sobre la

dorada cabeza de la joven, diciendo

:

—g Qué cosa fué en realidad lo que hiciste í Sien-

do una niña sin experiencia y sin malicia, se te pre-

sentó un joven elegante y bien parecido, que trastor-

nando tus ideas con historias novelescas, te indujo á

la fuga, de la cual te arrepentiste antes de haberla

completado, regresando otra vez á tu casa.

—En efecto me arrepentí, dijo ella, recostando la

cabeza sobre el hombro de su amante.

—Después de eso, continuó diciendo Adriano, sa-

crificaste todo lo que tenías y todo lo que amabas en

el mundo, por salvar á ese joven, que es el que tuvo

realmente la culpa de todo, ^o veo en lo que hi-

ciste, nada que me indujera á condenarte, por el con-

trario, te admiro ahora aún más que antes.

—Yo me figuraba también que no me perdona-

rías, porque tal vez supusieras que yo amaba á Claudio.

—Si lo amaras, te hubieras casado con él. Yo sé

lo mucho que se empeñaron él y su tío, por encon-

trarte después del proceso en Derby.

—No ; no lo amo, ni lo he amado realmente, dijo

Azucena. Sentí inclinación hacia él, porque fué el

primer joven á quien traté y porque era la única per-

sona que me entretenía, en la monótona vida que yo

llevaba. Pero aún esa inclinación desapareció, cuan-

do vi que me indujo á cometer una mala acción
; y si

la caballerosidad con que se portó durante el proce-

so, me obliga á estimarlo, en cuanto á mi amor, sería

imposible que lo conquistara.

—Todo eso lo comprendo
;
pero

¿
por qué no tu-

viste más confianza en mí ? preguntó Adriano.
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—No me atreví á decir nada. Cuando leí en el

periódico lo del asesinato en Derby, me pareció que

una mancha indeleble había caído sobre mi reputa-

ción
; y no creí que me pudieras perdonar jamás. Mi

propósito era seguir viviendo bajo nombre supuesto,

para que tu nombre no se manchase con el mío.

—No digas tal cosa, dijo Adriano en tono serio.

No quiero que jamás vuelvas á hablar así de tí misma.

—Adriano, dijo ella entonces ¿ será posible que me
perdones por completo ?

En contestación le dio él un beso en la boca, agre-

gando :

—Lo único que te reproché alguna vez, fué el que

no hubieras tenido confianza en mí
;
pero eso ya te lo

perdoné hace tiempo de todo corazón.

Unos momentos permanecieron estrechamente

abrazados los dos amantes ; después de lo cual dijo

Adriano

:

—Todavía has de estar algo débil, y sería bueno

que descansaras un rato.

La hizo en efecto acostarse en un sofá, y sentán-

dose junto á ella en una silla, le dijo:

—Ahora que ya sabes lo mucho que te amo, qui-

siera que me fueras contando lo que fué de tí, después

que te escapaste de Bergen. Es para nosotros un mis-

terio, como te has salvado de^ que te sucediera una

verdadera desgracia.

Refirió ella entonces, con la sencillez que la- carac-

terizaba, la terrible lucha interior que había sostenido

en Bergen, viéndose obligada á ocultar lo que sentía,

y cómo emprendió y llevó á efecto el viaje á Derby

;

la terrible prueba á que tuvo que someterse en la
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Corte de Justicia ; la manera cómo la fiebre cerebral

se fué apoderando de ella y cómo fué perdiendo el

conocimiento, hasta despertar unas semanas después,

en casa del generoso Doctor Charles y de su madre,

que la trataron como á una hija mimada, á pesar de

que no sabían ni quién era
; y como en fin había veni-

do á dar al Castillo de Hulmes.

Cuando Azucena hubo terminado su relación, que

Adriano oyó atentamente, dijo este último

:

—Podemos felicitarnos, de que fuera precisamente

á la casa de esas generosas personas, á donde el desti-

no te condujera. ¿ Qué hubiera sido de tí, sin esa cir-

cunstancia ? El primer viaje que hagamos, ha de tener

por objeto el hacerles una visita. Quiero conocer á

los que me han devuelto mi felicidad, y premiarlos

—

no como merecen, porque no bastarían ni todos mis

caudales—pero sí hasta donde me sea posible.

Durante la primera conversación, no había querido

Adriano, hablar á Azucena de Don Arturo y la Se-

iiora Yogan, por temor de que las sucesivas emociones

la perjudicasen
;
pero unas horas después, volvió á

subir al cuarto en que estaba, llevándole un ramillete

de violetas, y con el propósito de prepararla para la

entrevista con sus severos abuelos.

—Esta mañana me preguntabas por Don Arturo y
la Señora Yogan, le dijo,

i
Sabes tú lo mucho que

te quiere la Señora Yogan ?

—No me atrevo á creerlo, aunque yo sí la quiero

realmente. Ella es tan seria y tan severa, que yo le

tengo miedo.

—¿Completaría tu felicidad el reconciliarte tam-

bién con ella y con Don Arturo ?
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—lüdudablemente que sí
;
pero no tengo esperan-

za de conseguirlo. La Señora Yogan es tan estricta

en el cumplimiento de sus obligaciones j tan orgullo-

sa, que no me lia de perdonar, l^o creo que me vuel-

va á hablar jamás.

Azucena no observó, que la puerta se había abier-

to, ni comprendía la significativa sonrisa de Adriano
;

por lo cual continuó diciendo

:

—Ella es tan buena j tan justa, que no creo haya

hecho nada de malo en su vida. ¿ Cómo podría per-

donarme ?

En este momento sintió Azucena las manos dé

su abuela que se apoyaron cariñosamente sobre sus

hombros.

—Querida Azucena, dijo la anciana, yo también

tengo que pedirte perdón á tí, por no haberte permi-

tido una vida conforme á tu edad. Fui injusta con-

tigo, aún cuando no lo hiciera intencionalmente.

Azucena se hincó delante de su abuela y tomando

sus manos, las cubrió de besos, suplicándole que le

perdonase la falta que había cometido
;
pero como en-

trase Don Arturo entretanto, éste la levantó y la abra-

zó diciendo

:

—Lo que hiciste no fué más que un acto irreflexi-

vo, que de ninguna manera te deshonra. ISTo quiero

que se vuelva á hablar más de ese asunto.

Esta reconciliación, completaba en efecto la felici-

dad de Azucena y ya no se pensó mas que en los pre-

parativos para el casamiento
;

pues Lord ' Chandon

había dicho, que esta vez no esperaría más que el

tiempo absolutamente necesario.

—Yo no te puedo llamar Yogan, dijo Clarita,
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aunque sea un nombre mucho más bonito que íTolte.

Además de eso, me dice Verónica, que vas á llamarte

Ladj Chandon. g Es cierto ? ¿ Cuántos nombres vas

á tener entonces?

—Es muy cierto todo eso, dijo Lord Chandon
; y

si quieres mucho á la Señorita Nolte, irás con nosotros

á nuestro castillo, j nos acompañarás el día de nuestra

boda,
i
Qué dices ?

La niña aceptó la invitación, y como la Señora

Darte] no hiciera objeción alguna, no solo se hizo ex-

tensiva la invitación á toda la familia, sino que se con-

vino en que Alberto fuera padrino y que sus herma-

nas fueran las madrinas de la boda. Verónica y Ma-

tilde se empeñaban ahora en efecto, en agasajar á la

Señorita Vogán, como antes se habían empeñado en que

se despidiera á la Señorita ISTolte ; mientras que la joven

que con estos dos nombres habían conocido, sabiendo

apreciar en su verdadero valor esas demostraciones de

amistad, era sin embargo demasiado generosa para dar

á entender lo que realmente pensaba ; con tanto más

motivo, cuanto que Alberto Dartel era uno de los me-

jores amigos de Lord Chandon.

Unos cuantos días más se detuvieron los Vogán y
Lord Chandon en el Castillo de Hulraes

; y en seguida

se pusieron en camino para el Retiro de la Reina

;

pero no sin pasar primero por Londres, como se había

convenido.

Grande fué la sorpresa del Doctor Charles, y de

su madre-, cuando la criada les fué á avisar, que había

llegado la señorita en compañía de varias personas que

parecían de distinción, las cuales estaban esperando en

la sala. Bajaron inmediatamente, y después de las
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presentaciones; tomó Lord Chandon la palabra di-

ciendo :

—Esta señorita á quien habéis dado generosa hos-

pitalidad, salvándola á ella y devolviéndome á mí la

felicidad perdida
;
que vosotros conocéis con el nom-

bre de Margarita Xolte, es la Señorita Azucena Yogan,

nieta de estos venerables esposos v prometida mía.

Antes que termine el mes, será Ladj Chandon. Xo
encuentro palabras para expresar mi agradecimiento,

ni bastarían todos mis bienes, pai-a pagaros, como

vuestra noble acción lo mereciera
;
pudiendo asegurar,

que es mi más ardiente deseo, el que tengáis á bien

honrarme con vuestra amistad.

En términos idénticos se expresaron Don Arturo

y su esposa, y después que el Doctor y su madre, pro-

fundamente conmovidos, hubieron aceptado la franca

amistad que se les ofrecía, empezaron, como era natu-

ral, las preguntas y los comentarios. Por delicadeza

y consideración á la Señora Yogan y á Azucena, se ha-

bló tan poco como fué posible del asunto de la fuga

;

pero tanto el Doctor como su madre, recordaban muy
bien, haber leído lo que dijeron los periódicos respecto

al proceso de Derby. sin imaginarse que la joven que

habían tenido en su casa, era nada menos que la he-

roína de aquella ruidosa cansa.

—Increíble me parece, observó la Señora Charles,

mi buena Margarita—como yo la llamaba—vaya á ser

Lady Chandon, dentro de breve tiempo, aunque yo
siempre opiné, que debía ser de familia distinguida.

Y dirigiéndose á ella misma, le preguntó :

—
I
Me permitirás que te siga tratando con el mis-

mo cariño v coniianza i
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—Sería una crueldad que no lo hicierais, dijo Azu-
cena, con lágrimas de agradecimiento en los ojos.

Habéis sido para mí una segunda madre.

Los deseos expresados por Lord Chandon v los

Yogan, se cumplieron en efecto : el Doctor Charles y
su madre, fueron desde entonces amigos muy aprecia-

dos, á quienes se recibía siempre con el mayor agasajo
en el Ketiro de la Reina y en el Castillo de Chandon

;

mientras que Lord Chandon, no dejaba tampoco, cada
vez que iba á Londres, de visitar la casa de la calle de
Euston, en donde su adorada Azucena había encontra-

do refugio, en los momentos de mayor peligro.
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El sol de mayo, que es en el norte de Europa el que

despierta la naturaleza á nueva vida, brillaba en todo

su esplendor ; los árboles se habían cubierto de aquel

verde claro, propio de la estación, que da tan atractivo

aspecto á un paisaje ; la^ praderas parecían, hermosas

alfombras, con sus variadas flores silvestres ; los clave-

les florecían en las cercas y las violetas á la sombra de

los árboles ;
mientras que los jardines ostentaban una

verdadera profusión de rosas y de dalias. Era el día

veintidós de mayo y el pintoresco pueblo de Acton,

se había puesto de gala, para celebrar las bodas de la

simpática Azucena Yogan, del vecino castillo, llama-

do el Eetii'o de la Eeina, con Lord Chandon, uno de

los nobles más distinguidos del Eeino.

Azucena se había levantado temprano aquel día,

para recorrer por última vez, antes de partir con el

que iba á ser su esposo, aquellos montes j aquellos

campos, que ella se había acostumbrado, durante su

niñez, á considerar como verdaderos amigos. Pero á

los recuerdos alegres é inocentes, se agregaban los que
se referían á sus deplorables relaciones con Claudio.

Pasó, no sin ruborizarse, junto al hueco encino, que á

los dos había servido para depositar cartas de amor,
IS 273
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durante su corto y clandestino noviazgo ; volvió á ver

el banco junto al arrojo, en donde Claudio la conven-

ció de la necesidad de cometer la mayor locura de su

vida ; volvió á ver en fin la vereda, por donde se esca-

pó la noche fatal, y por donde regresó á la mañana

siguiente. ISTo pudo menos de conmoverse diciendo

entre sí

:

—i Cuánto agradezco á la Providencia, que todo

se resolviera tan felizmente para mí! He andado

meses enteros por la senda de la duda y de la desespe-

ración, para venir á parar como por milagro, al paraíso

de la felicidad.

Si el pueblo de Acton se había puesto de gala,

para celebrar el feliz acontecimiento, fácil es imagi-

narse el lujo verdaderamente extraordinario, que se

desplegaría en aquellos mismos momentos en el Reti-

ro de la Reina. El suntuoso castillo estaba ricamente

adornado ; la servidumbre había estrenado nuevos tra-

jes ; los elegantes carruajes de la alta aristocracia, en-

traban y salían sin cesar; los regalos de boda, envia-

dos por amigos y parientes, formaban un conjunto

deslumbrador, por su artístico gusto y valor que

representaban; era en fin una fiesta, como no se

había presenciado por muchos años en el condado

entero.

Azucena Yogan y Adriano Darcy, habían de ca-

sarse en la antigua parroquia de Acton
; y mucho

antes de que empezara la función religiosa, se había

agolpado en las calles inmediatas á dicho templo, gran

cantidad de gente, principalmente niños, que deseaban

ver pasar la comitiva. Entretanto se vestía Azucena

para la ceremonia, ayudándole Lady Yogan en esta
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importante tarea. La anciana abuela, con manos tem-

blorosas, puso el velo á la hermosa nieta, afianzándolo

en el dorado cabello
;
procediendo en seguida á ador-

nar la cabeza, con la corona de azahar.

—Yo te vestía cuando eras niña, le dijo cariñosa-

mente, j me parece que abora me corresponde hacerlo

por última vez. Mis días ya están contados j ya no

tengo que hacer en este mundo, puesto que te veo

feliz.

De pies á cabeza, se podía considerar á Azucena,

en su traje de novia, como un modelo de perfección

;

la esbelta figura ; el hermoso rostro, en que se pintaba

la nobleza y la bondad; el buen gusto y elegancia de

su atavío ; todo se juntaba en ella, para que los que la

vieran en aquella ocasión, no la volvieran á olvidar

durante su vida entera. La Señora Yogan se acercó á

ella, con el magnífico ramillete que había enviado

Lord Chandon, y al entregárselo dijo

:

—Quiera Dios, que estas flores sean el emblema

de tu futura felicidad. Xo tienes ya madre que te

pueda contemplar con orgullo y amor
; y tu padre,

que también ha muerto, descansa ahora en el panteón

de los héroes. Así soy yo, la que á nombre de

ellos te da este beso, rogando al Cielo que jamás

te abandone, y que derrame sobre tí, todas sus ben-

diciones.

Con toda puntualidad, se puso en movimiento la

comitiva de la novia, en dirección á la parroquia, en

donde la esperaba el novio, en compañía de su padrino

Sir Alberto Dartel. Un silencio profundo reinó du-

rante la ceremonia
; y después que el sacerdote hubo

pronunciado la bendición, la orquesta entonó la " Mar-
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cha nupcial" de Mendelson, quedando así unidos en

matrimonio Lord Chandon y Azucena Yogan.

El regreso se llevó á efecto por las mismas calles

adornadas, por donde había venido la comitiva de la

novia, en medio de la aclamaciones de la multitud.

Durante el almuerzo, reinó la mayor alegría, pronun-

ciándose como de costumbre, gran número de brindis

;

y luego que esta parte de la fiesta hubo terminado, se

pusieron los recién casados en camino para el Castillo

de Chandon.

—Fué un casamiento verdaderamente elegante,

dijo Verónica á su hermana.

—En efecto, contestó Matilde, sin poder reprimir

una sonrisa de satisfacción. Yo creo que el día de

hoy, será memorable para mí, por varios motivos.

Al decir esto, aludía la hermana menor, á los sín-

tomas que había observado, de que Sir Ricardo ílas-

tings, estaba próximo á dejarse conquistar
; y efecti-

vamente, ella no se equivocaba. La alegría que había

reinado y la influencia del ejemplo, no dejaron de

producir su efecto, y al anochecer, cuando todos anda-

ban por el jardín, gozando de la deliciosa temperatura

y del perfume de las flores, Don Ricardo propuso

matrimonio á Matilde y ésta aceptó desde luego.

—Pronto seré Lady Hastings, dijo la joven á su

madre. Creo que es un buen partido, y que difícil-

mente hubiera encontrado mejor.

—Tienes realmente fortuna, dijo la Señora Dar-

tel, y no dudo que serás feliz.

Matilde se puso pensativa, y después de unos mo-

mentos dijo

:

—Sabes mamá, que me está pareciendo que no



AZUCEXA 277 li

merezco tener tanta fortuna. Desde que conocí á

Lady Chandon, me avergüenzo con frecuencia de mí

misma, comparándome con ella. En lo sucesivo voy

á procurar imitarla, suprimiendo mi mal 2:enio y mi
altanería.
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Tees años habían pasado, después de los últimos

acontecimientos que acabamos de referir y nada tur-

baba la felicidad de los esposos Chandon ; de tal suer-

te, que apenas hubiera sido posible descubrir en el

semblante de ellos, las huellas de los pesares, ó de los

trabajos que habían tenido que sobrellevar. La pri-

mera vez que ella entró en sociedad, había estado algo

tímida y temerosa de dar lugar á que se le criticara, ó

de no saber cumplir con las obligaciones que su alta

posición le imponían. Pero su extraordinaria hermo-

sura, sus dotes intelectuales y su delicada gracia, le

ganaron pronto todos los corazones
; y de esta manera

fué adquiriendo todo el aplomo y despejo de una gran

señora. La falta que cometió en su juventud, quedó

enteramente relegada al olvido, no habiendo ya quien

se atreviera á murmurar de ella.

Lord Chandon, que durante los meses en que creía

perdida á Azucena, había estado pálido y triste ; ahora

se presentaba en toda su hermosa virilidad. La suerte

lo había acompañado entre tanto en casi todas sus

empresas. Era ya un literato de renombre, persona

muy bien recibida en la Corte, y un gran orador par-

278
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El Señor Lenox está ahora conmigo en el Parlamento

j pertenecemos á la misma fracción política. Ademas
de eso, vendrá más tarde á vivir al Parque de Acton,

y no podremos dejar de tratarlo sin cometer una des-

cortesía.

—
I
Por lo visto ja está casado ? preguntó Ladj

Chandon.

—Efectivamente. Se casó con la Señorita Ge-

raldina, hija menor de la Duquesa de Lufton. Es

una joven de lo más bien educada j amable.

—No es que le tenga rencor á Claudio, observó

Ladj Chandon
;
pero no lo he visto desde el día fatal

del proceso, y me causa cierto sobresalto la entre-

vista.

Sin embargo, como su esposo lo deseaba, Lady

Chandon cobró ánimo, encaminándose inmediata-

mente hacia la sala. Luego que Claudio la vio entrar,

se levantó j yendo hacia ella, le extendió la mano,

con la mayor amabilidad, pero sin poder ocultar su agi-

tación.

—Lady Chandon, le dijo ; tengo infinito placer en

veros.

Después de este saludo, Claudio presentó á su es-

posa, á quien Lady Chandon desde luego empezó á

cobrar afecto
; y como ella manifestase tener afición á

las flores, salieron todos á recorrer el jardín y los in-

vernáculos. Claudio, que acompañaba á Lady Chan-

don, se detuvo intencionalmente delante de un her-

moso girasol, y luego que calculó que no sería oído,

dijo á su compañera

:

—Perdonadme si os molesto con unas palabras.

Uace ya tiempo que deseaba hablaros, para cumplir
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con una obligación : la de daros las gracias por lo que

hicisteis por mí, es decir, por haberme salvado el ho-

nor j la vida.

—'No tenéis motivo alguno para darme las gracias,

contestó Ladj Chandon
;
pues yo no hice más que

cumplir un deber. Soy al contrario más bien yo, la

que tiene que agradeceros, el haber expuesto honor y
vida, por salvar mi reputación.

—¿Podré esperar que me perdonéis, el que yo

haya sido la causa de vuestros padecimientos durante

largos meses ? preguntó Claudio.

—Os perdoné el mismo día que supe, que por no

denunciarme, sufríais todos los horrores de una terrible

acusación.

—Siendo así, me atrevo á pediros como un favor,

el que tratéis á mi esposa como á una amiga. Desea-

ría aún más, si lo creéis posible, y es que todos fué-

ramos amigos. ¿Hay inconveniente de vuestra

parte ?

—l^inguno, contestó Lady Chandon. Tendré al

contrario mucho placer en recibiros, siempre que juz-

guéis oportuno venir á vernos.

Cuando las visitas se hubieron despedido ; ha-

biéndolas acompañado Lord Chandon al caiTuaje,

regresó al salón, en donde se encontró á su espo-

sa de lo más pensativa, frente á una de las ventar

ñas.

—
I
Qué cosa te preocupa ? le preguntó.

Ella lo abrazó cariñosamente, diciendo

:

—Estaba reflexionando, que al recordar la falta

que cometí, no merezco ser tan feliz, como en reali-

dad soy.



282 AZUCENA

A su vez él la abrazó también, j dándole im beso,

le dijo

:

—Ya sabes que no quiero que hables de eso
;
pues

lo que hiciste no fué en realidad, mas que la sombra

de un pecado, mi querida Azucena.

FIN

I
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numeradas las figuras de los varios animales
; y 8 páginas de lectura

amena, variada y progresiva, con una cubierta iluminada. En pa«

quetes de una docena surtida (dos ejemplares de cada número). £1

paquete, $2.00.

La serie se compone de seis libros ó cuadernos :

Xo. 1. A^-ntALXS DoiCÉSTICOS.

Ko. 2. Aves ÍIatopjis.

No. 3. AxníAUES de Caza.

Ko. 4. AyntAT.T.s Salvajes,

No. 5. Aves Mexoees.

KO. 6. CUADEOIA>-03 T PEQUEMOS CrADP.fPEI>OS.

Eecomienda Eollin que se enseñe á los niños la Historia Natural : peto

del modo que conviene á su edad. '• Llamo, dice, Física de los niños, á un
estudio de la Naturaleza que no requiere sino vista, y que por lo mismo está

al alcance de toda clase de personas, hasta de los niños. Desde la más tem-
prana edad se les puede imponer á los niños : pero proporcionándolo á sus

pocos años, y llamando su atención sobre lo que esté más á su alcance, ys
sea en lo referente á hechos, ya acerca de las reflexiones á que estos den
ocasión. Parece increíble el número de conocimientos agradables y útiles

con que ese ejercicio continuado desde los primeros años y metódicamente,
llenaria el espíritu de los niños. . . ." Un maestro cuidadoso, encuentra en
este estudio el medio de formar el corazón de sus discípulos y de guiarlos á
la verdad j el bien valiéndose de la misma Naturaleza.
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" El primer libro para instruir á la infancia, dice Figuier, debe versar

Bobre la Historia Natural
; y en lugar de llamar la atención de las jóvenes

inteligencias hacia las fábulas y cuentos sin doctrina, es necesario dirigii-las

hacia los sencillos y verídicos espectáculos de la Naturaleza ; tales como la

estructura de un árbol, la composición de una flor, los órganos de los ani-

males, la perfección de las formas cristalinas de un mineral, ó la disposición

interior de las capas que componen la tierra que hollamos con nuestra

planta." Tal es el objeto con que el autor ha preparado estos libros, en los

que ha reunido la instrucción, los ejemplos de moral y el deleite de la in-

fancia.

n.

Nociones de Botánica, Por J. D. Hooker. Precio, 20 centavos.

Esta pequeña obra, que forma parte de nuestra serie de Cartillas Cien-

tíficas, contiene una serie de lecciones elementales sobre los caracteres

generales de las plantas que dan flores ; trata de la célula y los tegidos, del

alimento y desarrollo de la semilla y de la planta, de la raíz, el tallo, las yemas,

las hojas, la flor, el cáliz, la corola y de multitud de otros asuntos presenta-

dos de un modo fácil y sencillo. Se ocupa de los Jardines Botánicos para

colegios, y. da modelos para ejercicios de lecciones con hojas y flores.

III.

Z/lbro Primero de Zoología. Por el Doctor Juan García

PüRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispano^

Americanos. Forma un tomo uniforme con la Botánica y la Mine-

ralogía del mismo autor ; está ilustrado profusamente con hermosos

grabados intercalados en el texto y elegantemente encuadernado.

Precio, YO centavos.

El Libro Primero de Zoología que ofrecemos al público, está conside-

rado como el mejor de cuantos se conocen, y el único de su género en caste-

llano. El autor, elevándose á las necesidades de la época y á los adelantos

de la ciencia moderna ; ha puesto su obra á la altura de los tiempos y ai

alcance de la juventud. Conduce gradualmente, de lo conocido^ á lo descono-

cido por medio de lo semejante^ despertando el interés del joven, y á la vez

deleitándolo con el estudio. No existe un libro tan ameno é interesante, ni

tan apropósito para el estudio del reino animal ; al que no sólo da á conocer

en toia» sus feses, sino que inspira en los niños el amor hacia los animales.
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IV.

Libro Primero de Bofcínica* Por el Doctor Juax García

PüKÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hv^pano^

Ainericajios. Precio, 80 centavos.

En esta obra, la Botánica está tratada desde el punto de vista del estudio

Mjeiivo, que tanto facilita á los jóvenes el conocimiento de dicha ciencia.

Como en la Zoología y la Mdíeealogía del mismo autor, el plan seguido

en la Botánica, es llegar á lo desconocido por medio de lo conocido y lo seme-

jante; empleando para ello, el estudio de lo que más pueda interesar y gra-

barse en la imaginación de los niños.

La obra, está ilustrada con numerosos grabados ; tiene nna excelente im-

presión sobre papel satinado y muy bien encuadernada ; circunstancias, que

como complemento á su selecto contenido científico, la hacen sin rival en su

género. Es un tomo uniforme con los de Zoología y Meíeralogía.

V.

Zíihro Primero de Mineralogía, Por el Doctor Juan Gar-

cía PcRÓy. Obra adoptada de texto en España y varios países His-

pano-Americanos. Precio, 80 centavos.

Este tratado de Miíteealogía, que con las de Zoología y Botáítica por

el mismo autor, foiTua un Curso Completo de Historia Natural ; además de

tratar extensamente de todo lo que atañe directamente á la Mineralogía, pro-

piamente dicha, estudia las relaciones entre ésta y la Geología^ y por lo tanto

trata de los fósiles, ó sea de la 3ileontología / siguiendo los principios más
modernos en su parte didáctica.

La obra tiene numerosos grabados intercalados en el texto ; es rica en

estilo y asuntos interesantes, y se halla imprer^a en magnifico papel satinado

y empastada en uniformidad con la BotÁíqca y la Zoología.

*
* *

Los Cuadros Murales de Willson y Calkins ademas ce

otros asuntos, tratan también de la

ZOOLOGÍA en las partes 1», 2*, 3*, t», y de la

BOTÁNICA en las 1*, 2% 3*, 4*.

La colección de trece, artísticamente sombreados, coloreados y mon-

tados en cartón. Precio, $14.00.



Nuevo Tesoro de Chistes,

Máximas, Proverbios, Reflexiones Morales, Historias, Cuen-

tos, Leyendas, extractadas de las Obras de Btron, Walter
ScoTT, Washington Ieving, Peescott, Mooee, Feanklin,

Addison, Coopee, Gibbon, Palet, Goldsmith, Hawthoens,

EoBEETSON, Stoet, Maeshall, Wtse, Dickens, Btilwee,

HooK, Maoaulat, Beyant, Pope, Deyden, etc., etc., etc.

llueva Edición.

La Casa en el Desierto.

Aventuras de tina Familia perdida en las Soledades de la

América del Norte.

Por el Capitán Mayne Reíd.

Traducida del Inglés por Simón Camacho y Antonio Her-

nández. Con Doce Láminas por William Haevey.

Gil Blas de Santularia

(Historia de).

Publicada en francés por A. R. Le Sage, Traducida al caste-

llano por el Padre Isla. Un tomo en 12°. Precio, $1.25.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote

de la Mancha,

Por Cervantes,

Según el texto corregido y anotado por el Sr. Oohoa. Un
tomo de 695 páginas en 12°. Precio, $1.50.

EDICIÓN" DE LUJO, con quince láminas y retrato de Cervan-

tes. Un tomo de 695 páginas en 8°.

Nueva York: J> APPLETON Y CÍA., Editores, 5tli Ave., No. 72.



La Historia Ilustrada de los Estados

Unidos del Norte y Países Ad-

yacentes.

Por G. P. QUACKENBOS.

Nueta edición. Forma ahora un tomo de 579 páginas en 12°,

y está profusamente ilustrado, con láminas, mapas de colores

y diagramas. Encuademación de tela inglesa de color y con

un bonito decorado. Preeio, $1.25.

Edición Económica de la

Nueva Biblioteca de la Risa, por

una Sociedad de Literatos de

Buen Humor.

Forma un arrogante tomo cerca de 500 páginas en 12°, con

una cubierta de papel de color artisticamente decorada, y su

precio es solamente de 70 centavos.

María Antonieta y su Hijo.

Por Luisa Mühlbach.

Nonela histórica. Traducida del Alemán por C, Villaveede.

Un tomo de 173 páginas. A la rústica. Precio, 60 centavos.

KuevaYork: D. APPLETOX Y CL4., Editores, 5th Ave., No. 72.



Novelas Publicadas en Español
POR

D. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK.

María Antonieta y su Hijo.
Traducción del alemán. Un tomo de 1*73 páginas, con varias

láminas y un retrato de María Antonieta, en el frontispicio. 60

centavos.

Misterio * * * *

Novela original, escrita en inglés bajo el nombre de CALLED
BACK.

Por HUGH CONWAY.
Ohra dramatizada. 800,000 ejemplares vendidos de las ediciones

inglesas. Forma un bonito tomo en 12° de unas 230 páginas, tipo

claro, buena impresión, cubierta de papel de color artísticamente

decorada. 50 centavos.

La Isla del Tesoro.
Una preciosa novela escrita en inglés

Por ROBERTO L. ESTEVENSON,

Con ilustraciones, y un mapa, uniforme con la novela Misterio

* * * * un tomo de 342 páginas. 60 centavos.

La Casa del Pantano.
Una de las novelas más populares en Inglaterra y en los Estados

Unidos. 50 centavos.

Nueva York: D. APPLETON Y CÍA., 5th Avenue, No. 72.



" Plagiado.—Novela por Roberto L. Stevenson. La casa editora de

D. Appleton y Cía. acaba de publicar este nuevo romance, del aplaudido

novelista británico cuya reciente muerte deploran las letras de ambos

mundos, pues su fama como escritor ingeniosísimo había llegado hasta

nosotros mediante las traducciones de otras obras suyas llevadas á cabo

por los mismos editores Appletoa Plagiado es una novela de interesan-

tes aventuras narradas por el héroe de ellas en su viaje por las tierras

altas de Escocia, escrito en estilo vivo y pintoresco, que lleva al lector como

de la mano, y al cabo no sabe si es un libro lo que lee, ó es una realidad lo

que le acontece. Mistificaciones de este jaez, sólo ciertos magos de la

pluma pueden realizarlas."

—

Las Tres Américas, Nueva York.

"Su Cara Mitad.—Es una narración sencilla é enteresante ; las

escenas se desarrollan con naturalidad y se suceden sin violencia. Hay en

ella, como es de suponerse, una historia de amor, discretamente contada,

que viene á ser un ejemplo más de la poderosa influencia de ese sentimiento

en elevar y purificar nuestro espíritu, siempre que inspira una pasión noble

y verdadera."

—

La Palabra, Mendoza, Argentina.

*
* *

"La Gran MilOSiS.—Narración fácil, claras descripciones, vigoro-

sos caracteres é interés y novedad en todo, son las notas más salientes de

este curiosísimo libro."

—

Boletín de la Sociedad Protectora de loe ^^iños^

Madrid.
4:

« *

" El Caso Extraño del Dr. Jekyll.—Pertenece á la colección

de novelas en español que publica la acreditada casa de D. Appleton y Cía.,

y es una de las más notables del ilustre autor de La Isla del Tesoro."

—

La llvstración Española y Americana, Madrid.

*

"Juana Eyre.—Antes de terminar el primer capítulo de Juana

Eyre, ya habíamos tomado buen juicio de la autora. La elegante sencillez

de la narración nos cautivó de modo que no pudimos resistir el deseo de

leer todo el libro."

—

El Progreso, Nueva York.



D£ AUTORES INGLESES Y ANGLOAMERICANOS
PUBLICADAS EN ESPAÑOL

Por D. APPLETON Y CÍA.,
NUEVA YORK.

1. Misterio * * * * Por H. Conway.

2. La Casa en el Desierto Por'MAYNE Reíd.

3. La Isla del Tesoro APor R. L. Stevenson.

4. La Casa del Pantano Por F. Warden.

5. Las Minas del Rey Salomón Por H. R. Haggard.

6. Su Cara Mitad Por F. Barrett.

7. En ídolo Caído Por F. Anstey.

8. Cuentos en el Mar Por Varios Autores Famosos.

9. La Novia del Marinero Por W. C. Russell.

10. Juana Eyre Por Carlota Brontk.

11. Dora Por Carlota M. Braemé.

12. Pan, Queso y Besos Por B. L. Farjeon.

13. Confusión Por H. Conway.

14. El Caballero Don Juan Jalifax Por la Srta. Mulock.

15. Margarita de la Ó ^ot Carlos Reade.

16. El Caso Extraño del Dr. Jekyll Por R. Luis Stevenson.

17. La Vida de un Perillán Por Wilkie Collins.

18. El Gran Lucero Por Frank Barrett.

19. Azabache Por Ana Sewell.

20. La Gran Milosis Por H. R. Haggard.

21. La Letra Escariata Por N. Hawthorne.

22. El Vicario de Wakefield Por O. Goldsmith.

23. El Secreto Por H. Conway.

24. Plagiado Por R. L. Stevenson.

25. La Guardia Blanca Por Conan Doyle.

26. El Prisionero^, Zenda Por Antonio Hope.

27. Azucena. Por Carlota M. Braemé.

Tenemos en vía de publicación varias novelas nuevas.
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